梵·高的树
2021059
生命力
去到法国南部的阿尔勒，梵·高（ Vincent van Gogh ）抵达想象中的日本。
在此之前，他时常幻想岛国图景、临摹浮世绘作品，单是歌川广重（ Utagawa Hiroshige ）的画作，他就曾多次描绘。
骤雨中的桥 歌川广重 1856 年
骤雨中的桥 梵·高 1887 年
自 1856 年起，歌川广重开始记录日本江户时代的繁华街景，《骤雨中的桥》和《盛开的梅花》都完成于此一时期。
最初，浮世绘以人物画为主，包括艺妓、神怪等形象，至末期才出现纯粹的风景画。产生这种变化的原因与经济发展有关，也与江户时代的政策有很大关系——人口流动在当时受到严格限制，大众被允许的生活范围不大，因此一个人所能见到的景色十分有限。到歌川广重所处的年代，人们终于可以自由远行，眼花缭乱的景色激发了画家的创造力，于是便有了风景题材的浮世绘。
盛开的梅花 歌川广重 1857 年
盛开的梅花 梵·高 1887 年
二十多年后，歌川广重的画作乘着商船抵达马赛港，随即风靡欧洲。
1885 年，梵·高在安特卫普第一次看到这些色彩温和的异国图景，爱不释手。三年过去，来到阿尔勒，他仿佛走入了画中的江户桥边，那里树木生长、花朵繁丽，更重要的是，他感受到了大自然的真实活力。
踏入这座城市之时，正是初春。他摘下一枝杏花，放入瓶中，静待其开放。如此，还是不够，他将其画下，名为《瓶子里的杏枝》。
瓶子里的杏枝 梵·高 1888 年
此时的梵·高，着迷身边景致的变化，不想错过大自然遗留的任何情绪。
通过画布上的树枝，我们可以清晰地看出，梵·高虽然不再整幅临摹浮世绘作品，但他仍是从歌川广重那里学习到了捕捉自然的最为便捷的方式——以细小的枝条和含苞待放的花朵，呈现一种含蓄的生命力。
开花的杏树 梵·高 1888 年
纯粹又拮据的画画时间，持续了一段时间。
这一年 10 月，高更（ Paul Gauguin ）如约而至。他们的相处并不和谐，生活太过紧密，太多冲突，太多琐细的现实细节使两个敏感纤细的灵魂发疯。两个月后，高更匆匆离开，去了塔希提，梵·高多次想要与他和好，终未如愿。高更自此不见梵·高，并说道：万一他发病了就危险了。
开花的梨树 梵·高 1888 年
1889 年 5 月，精神抑郁的梵·高住进圣雷米疗养院。
沉郁的治疗生活与周遭崎岖的地形，使他的画笔有了新的行走方式，它们变得扭曲、跳跃、变形，甚至不可控。而游走之后，画布上的每一个色块和线条，却又都是活生生，向上的。
橄榄树林 梵·高 1889 年
橄榄树林与黄色的太阳 梵·高 1889 年
在那里，除去橄榄树，梵·高也画柏树。
作为曾经的神职人员，他当然清楚柏树的隐喻——它源自希腊神话，象征死亡及对逝者的哀思：一次狩猎，西亚王子赛帕里西亚斯（ Zyparissias ）误杀了最心爱的小鹿，难以自持，于是请求阿波罗（ Apollo ）让自己永远悲伤下去。阿波罗无可奈何，只好将他变成了柏树。自此，王子不会死去，也不能复生，永远陪伴着小鹿。柏树的学名为 Cupressaceae，即从他的名字演变而来。
梵·高画出的柏树，庄严肃穆，却也有着蓬勃的生命力，“它们就像埃及方尖碑一样美”，他说。
柏树和两个女人 梵·高 1889 年
1890 年 2 月，梵·高仍未痊愈。
这个月，弟弟提奥的儿子刚刚出生，他把哥哥当作孩子的教父，并延用其名字“文森特”。梵·高喜出望外，更是不知所措。因为自父亲去世以来，家族的温暖，大多只停留在他与弟弟之间，以自己名字降临世间的新生命，使他重新燃起了回归平静的欲望。
开花的杏树 梵·高 1890 年
他回想起阿尔勒时期的杏花树，为小文森特准备了一幅画。
画的名字叫《开花的杏树》，画中的杏花，淡淡地绽放，无所畏惧，在蓝色背景的映衬下，它们变得更加纯洁，更加安静，我们似乎可以看到一个孩子的无忧无虑。
局部
只是，如此旺盛的生命力，并没有留住梵·高。
几个月后，他独自离去。在信中，梵·高曾这样写道：就像我在北方曾经做过的那样，带上一个调色板，从头开始。
参考：塔森版《凡·高》及《歌川广重》画集，微店均有售
点击文末左下角“阅读原文”，选购书籍