2021082
饱满的
佛罗伦萨最有权势的贵族们，都以拥有米开朗基罗·博那罗蒂（ Michelangelo Buonarroti ）的雕塑为荣。那位性格孤傲的创作者，使石头具有了神性，在世时已被尊为圣者（ Il Divino ），意为受神启发的人。
米开朗基罗并非“圣者”称号的唯一拥有者，比他年轻一些的作曲家弗朗西斯科·达·米拉诺（ Francesco da Milano ）因演奏出的曲调能够让一切思绪转向天堂，也被尊为圣者。
《创世纪》局部 米开朗基罗 1512 年
米拉诺的一生，与米开朗基罗颇为相似，大部分时间都在为教皇服务。他是贵族公爵的器乐老师，也是利奥十世（ Pope Leo X ）的私人音乐家。而利奥十世，正是强迫米开朗基罗为其父辈洛伦佐·美第奇（ Lorenzo de' Medici ）的陵墓进行雕像制作的人。
两位圣者，不止一次受雇于同一任教皇。在某个隆重的筵宴场合，米拉诺演奏乐曲，不屑交际的米开朗基罗也有参加。他穿着随意，不修边幅，端起酒杯独自享用时，应是听过米拉诺写下的这首曲子——《幻想曲：我的悲伤》（ Fantasia ）。
米拉诺的音乐，以鲁特琴演奏为主。这种梨型拨弦乐器，与亚洲的琵琶有着来自西亚的共同源头，是文艺复兴时期最受欢迎的乐器，没有之一。古籍记载，公元前 4000 年的苏美尔人，已经开始弹奏两根弦的鲁特琴。大约是 9 至 10 世纪之间，随着教徒与商人的往来，鲁特琴渐渐传入欧洲，只不过，当时的鲁特琴，仅有五组琴弦，相对简单。16 世纪末期，伴着音乐风格的转变，鲁特琴随之发生了一些变化——它先是增加了第六组、第七组低音弦，之后第八组、第九组被加上，最多时共有十四组琴弦。在当时，鲁特琴成为一种象征——高雅与和谐——频繁出现在绘画中，大名鼎鼎的博斯（ Hieronymus Bosch ）和卡拉瓦乔（ Caravaggio ）都曾画过，小汉斯·荷尔拜因（ Hans Holbein ）更是在名作《大使们》里，用一根断了的琴弦，隐喻谈判的不和谐。1536 年，39 岁的米拉诺，创作出经典曲目《瑞切卡尔》（ Ricercare ），这首曲子也被叫作《 La Compagna 》，意义为伙伴。他沿用了文艺复兴复调对位作曲法则，整体均衡、高雅又饱满，精神上与雕塑、绘画等文艺复兴时期的其他艺术形式，保持一致。他在这一年被召回到罗马西斯廷教堂，用了近 6 年时间在 25 年前完成的《创世纪》天顶画下的祭坛壁面上创作了又一幅伟大的壁画——《最后的审判》。整个画面，满是蓝色的忧郁气质，它代表了米开朗基罗为自己一生做的注脚：每个人都逃不脱注定的命运。之后，他一直生活在罗马，米拉诺则在《最后的审判》问世的第二年，匆匆离世。终其一生，米拉诺共创作了上千首乐曲，如今只有 100 余首作品被保留了下来，其中，就包括上面两首。1564 年，辉煌年代的最后一位圣者，熄灭了灯火，米开朗基罗安然又劳累地走完了自己的一生，而这一年，伽利略（ Galileo Galilei ）刚刚出生，时代交替即将到来。实际上，伽利略的父亲文森佐·伽利雷（ Vincenzo Galilei ）与米开朗基罗所处时代相同，也是著名的音乐家。文森佐不仅对音乐理论尤其是不协和音进行分析，他还是最早对声学进行研究的人。在父亲的影响下，伽利略从小就对声音传播物理学产生了兴趣，换句话说，音乐对伽利略有着不可忽视的启迪作用。文森佐虽是从小拨弄鲁特琴，但他是在 1563 年才跟随作曲家扎利诺（ Gioseffo Zarlino ）学习创作。那首完成于 1568 年的曲子《幻想曲》（ Fantasia terza ），来得太晚，它终是少了一位伟大的欣赏者。