张玉凤透露毛主席最后一年：他很孤独，常偷偷哭，还不愿意见人

点击上面“蓝字”     关注“c2000_cn”

1975年夏天的一个中午，中南海外天朗气清，万里无云。

此时，护士孟锦云正向着毛主席的住处走去。然而当她刚走到大门口的时候，便听到里面传来了激烈的争吵。

毛主席用尽全力大声向一个女人吼道：“你给我滚！”

那女人毫不示弱，激动地回应主席说：“滚就滚，谁不让我走谁是狗！”

孟锦云听到里面的争吵，被吓得不敢进去。她从没想到过，有人竟然敢这样对毛主席说话。

孟锦云与毛主席

但是对于毛主席来说，他已经有些习惯了。

和他吵架的人叫做张玉凤，1970年来到毛主席的身边，主要的任务是照顾毛主席的生活起居，也是毛主席晚年最信任的人之一。

对于毛主席来说，别人尊敬他，害怕他，将他作为主席；而张玉凤也尊敬他，但是不怕他，并且在私下的生活里，更多是将他当作一个普通的老年人，无微不至地照顾着，偶尔还和他吵吵架，斗斗嘴。

毛主席曾经形容张玉凤，用了十六个字：“办事认真，工作尽职，张飞后代，一触即跳。”

张玉凤与毛主席

就好比这次吵架，还是毛主席向张玉凤率先妥协。更有趣的是，毛主席还将此次吵架的事情偷偷地记录了下来，并向别人诉苦说：“我的脾气不好，张玉凤的脾气更不好，她还骂我。”

在毛主席的晚年里，张玉凤更多的时候，是扮演了一个亲人般的存在。她是晚年接触毛主席最多的人，也是最了解毛主席的人。

1975年除夕，毛主席身边除了几个工作人员之外，没有一个亲人陪伴着他。

张玉凤跑前跑后的张罗着院子里的一切，工作人员们也将早已经准备好的对联贴在了门上。这时，这座院儿里，才算是有了一点儿喜庆的样子。

晚饭时，毛主席躺在床上，侧卧着假寐。张玉凤从厨房端来了一盘挑出了刺的武昌鱼和其他几个湖南菜。

当时都没人知道，这就是毛主席的最后一顿年夜饭。

不过，此时的毛主席被病痛折磨得已经没有了任何食欲。他只是尝了一口饭和一点儿鱼肉，便放下了筷子。任凭张玉凤如何劝他再吃点儿，他只说难受，吃不下。

张玉凤看着卧在床上的毛主席，不由得鼻子一酸。等她端着碗筷出了门之后，她一个人躲在院子的拐角处，偷偷掩面而哭。

毛主席

晚饭过后，毛主席被工作人员们搀扶下床，送到了客厅。他坐在沙发上，听见远处隐约的鞭炮声，不由得怔怔入神。

良久之后，他转过身来，对张玉凤说：“放点炮竹吧。你们这些年轻人也该过过节了。”

工作人员听了之后，连忙拿出早已经准备好的鞭炮，挂在院子里点燃了。噼里啪啦的鞭炮声在这座小院儿里响起，此起彼伏的，分外的热闹。

毛主席听着这鞭炮声，不由得露出了一丝微笑，张玉凤他们看见之后，便都开心地笑了起来。

毛主席与张玉凤

在1975年里，毛主席就已经浑身是病了。但是在医生们无微不至的照顾之下，他的病情并没有发生恶化。

然而一进入1976年，毛主席的疾病便迅速恶化，健康状况受到了巨大的挑战。据张玉凤回忆道，那时候的毛主席已经不能够下地走路了，吃饭吃药都需要她亲手喂才行。

1976年1月6日，毛主席收到了关于周总理的病情报告，报告中讲述到了周总理病情已经不容乐观了。

第二天7号，305医院中一张又一张的急救报告被送到了毛主席的手中。那天，他坐在病床上，手里拿着周总理的病例报告单，一行一行地看着，几乎一字不漏。

周总理晚年

工作人员来叫他睡觉，但他只是沉默着一言不发。那一晚，毛主席几乎一夜未眠。

1976年1月8日，周总理在北京305医院里溘然长逝。那一天，举国上下陷入了一片悲伤之中。大街上，学校里，无数人捶胸顿足，痛哭流涕。

就连大洋彼岸的联合国收到此消息时，也都力排众议，将联合国国旗降为了半旗。

8号上午，工作人员将总理逝世的消息传给了毛主席。毛主席听到消息之后一言未发，而是缓缓闭上了眼睛。

工作人员看着两行泪水从毛主席紧闭的双眼里缓缓流出，不禁鼻子一酸，也跟着哭了出来。

毛主席与周总理

毛主席与周总理相识已经有半个世纪，他们不仅是革命战友，更是一同携手并进，风雨同舟的兄弟。

1974年12月26日这天，是毛主席的生日，周总理当天晚上前往祝贺。这天，两人表现得很是开心。二人相互敬了几杯酒，一同谈了许多琐事。

宴会上，毛主席询问了周总理的病情之后，对周总理说：“你身体不好，一定要多休息。四届人大之后，你安心养病，身体最重要。”

当天午夜，周总理与毛主席单独见面，两人促膝长谈，一直聊到了次日凌晨。

这场时常4个多小时的谈话，没人知道他们谈论的具体问题。只知道事情重大，一如1935年，两人在井冈山上的那个铁马冰河的雨夜中的谈话一样。

据工作人员后来回忆说，这是周总理患病以来，最开心的一天。不过那时候，两人都没有想到过，就是这短短的一次见面之后，此生竟是永别。

晚年的毛主席与周总理

1975年除夕过后，周总理的病情已经恶化，数次手术让这个年已78岁的老人经历了难以想象的痛苦。

周总理的医生张佐良曾经说过，“如果总理能够放下工作，他的病情是能够治好的。”

然而周总理太过倔强，在他生病的最后几年里，他因为害怕耽误工作，坚决不去医院。邓颖超每次都会给他说，让他去医院治疗，但每一次，周总理只是答应着，便再没了下文。

有一次，叶剑英元帅说什么也要让他去医院，但周总理就是不去，没办法的情况下，叶帅只有将这件事情告诉了毛主席。

那时候，毛主席下令让周总理马上入院治疗。但周总理只是去医院做了一次手术，休息了几天之后，便又立即选择出院工作去了。

医务人员拦着他，不让他走，但他却强行闯了出去，并对工作人员说：“现在还不能休息，你们再多给我点时间，好不好？”

周总理生病期间视察大寨

毛主席听闻之后，要他休息，他却在给毛主席的信件中说：“我现在身体还禁(经)得起，体重还有61斤。一切正常，可保无虞，务请主席放心。”

根据统计，在1974年6月到1976年1月期间，周总理一共做了13次手术。除此之外，他强撑病体开了100多次会，谈了200多次话，会见外宾近70余次，批阅文件数量无法估算。

即便是在最后一刻，他仍旧让陪伴他的医护人员去照顾别的病人。

周总理生病期间访问外宾

周总理去世几天后，中央就整理好了关于周总理追悼会的材料，并送达毛主席住处审阅。考虑到毛主席病重，中央并没有安排毛主席出席此次活动。

毛主席拿着材料仔细审阅着，张玉凤站在他旁边。看着神情落寞的毛主席，她想，毛主席一定是想去的。就像四年前，陈毅元帅的追悼会那样。

于是她脑袋一热，不由自主地问了一句：“去参加总理的追悼会吗？”

毛主席听了张玉凤的询问，放下手中的文件，用一只手拍了拍自己的右腿，痛苦地说了一句模糊的话。

那时候，毛主席患上了严重的语言交流障碍。但是张玉凤还是听清楚了那句话。

毛主席说的是：“我也走不动了。”

张玉凤看着面带痛苦的毛主席，眼泪忍不住地夺眶而出。那一刻她万分后悔，在心里一遍遍地骂自己，为什么会这样问！

在晚年的时候，毛主席好几次想要去医院看看周总理，但是他全身上下都出现了问题，即便是用轮椅，大家也不敢冒这个风险。

于是，这一对相处了半个世纪的亲密战友，最终遗憾的没能见上最后一面。

1964年毛主席、周总理与朱德总司令在北京

从1976年1月11日到14日，北京上百万群众自发前往天安门送别总理。人们冒着严寒，庄严肃穆地跟随着灵车缓缓前行，十里长街上，站满了无数男女老幼，场景极为感人。

后来张玉凤回忆说，那几天她常常看见毛主席一个人躲在角落里偷偷抽泣，就像是个孤独的普通老人一样。然而她只能干看着，却不知道从何处安慰起。

14日下午，毛主席收到了工作人员拿来的关于周总理的悼词稿。这篇悼词由邓小平同志而作，短短三千字，写尽了周总理这一生的革命生涯与功绩。

毛主席读到这篇悼词的时候，不由得悲从中来，竟然在张玉凤面前嚎啕大哭起来。

十里长街送总理

周总理逝世之后，毛主席的情绪变得更加的低落。他开始不喜欢见人，不愿意说话，而是将所有的时间都拿到阅读书籍和文件上去。

1976年清明节前后，毛主席的身体越来越差。根据张玉凤回忆说：“那段时间，毛主席病重，动不了，情绪很烦躁，不愿意讲话，也不愿意见人，每天都必须吸氧才行。”

在那段时间，毛主席曾多次意味深长地对张玉凤说到：“我是供展览的偶像。”

晚年的毛主席对于“死亡”的问题，一直都看得非常的透彻。他常常对身边的工作人员们说：“我死之后，你们一定要多来我的坟前看看我。”

转战陕北时期的毛主席

张玉凤有时候会批评他，让他想些开心的事情。

但是他却说：“人哪里有不死的，在自然与规律面前，众人都是平等的。”

他还对一个工作人员开玩笑地说：“我死了以后，你们可以开个庆祝会，庆祝辩证法的胜利。”

1975年十月一日国庆节那天，毛主席坐在床前发呆。突然，他自言自语地说：“这也许是我最后一个十一了吧。”

说完之后，他好像是从梦中突然醒悟过来一样，转过头去对着一个工作人员说：“这也许是我最后一个十一了吧？”

工作人员告诉他别这么想。但是他好像是认真的，又像是自言自语地说到：“死神面前，毛泽东岂能例外？万寿无疆，天大的唯心主义。”

1954年期间的毛主席

一个革命者，一个伟大的马克思主义的拥护者，毛主席对于死亡的问题看得尤为的豁达。然而很多时候，我们怕的不是死亡，而是在时间流逝之下，失去的那些东西。如同友情、爱情、亲情等等，这些东西的逝去远远比死亡本身更加痛苦。

1976年7月6日，一场噩耗再一次传来。朱德总司令在北京因病去世，享年九十岁。

毛主席听到这一消息的时候，泪洒当场。当初一起指点江山，诗酒猖狂的老一辈们逐渐逝去，如今只剩下了毛主席一个人。

不过噩耗还没有完，1976年7月28日凌晨三点四十分，唐山大地震突然爆发。这场足以载入人类史册的大灾难，让二十多万正在睡觉的人们永远地沉眠于废墟之下。

唐山大地震

地震那天，张玉凤在摇摇晃晃的房屋中艰难地走到了毛主席的住处。当她打开门的时候，毛主席依旧躺在床上，泰然处之。

随之而来的工作人员们站在毛主席的床边，他们牵着床单，挡在在毛主席的床上，以防有东西砸到他。

第二天，中央政治局来人，说这里不安全，于是将毛主席用担架抬到了另一间房间里。

毛主席这个时候的身体已经非常不好了。他时常半昏迷半醒着，然而在那段时间，当他一清醒之后，便立即让张玉凤将唐山大地震的所有资料念给他听。

唐山大地震

当张玉凤念完唐山大地震的损失报告之后，毛主席哭了，这个八十多岁的老人，当着所有人的面如同一个孩子一样嚎啕大哭。

哭声在202号平房内一直久久不息，那是一个忧国忧民的老人，在最无力的时候，所发出来的悲鸣。

8月18日，毛主席圈阅了他人生中的最后一份文件，正是《关于唐山丰南一代抗震救灾通报》。自此之后，毛主席的疾病已经完全恶化，时常陷入昏迷之中，清醒的时间已经很短了。

有一次，毛主席从昏迷中清醒过来，告诉张玉凤，说他想回湖南，张玉凤看着这个白发苍苍的老年人，在生命的弥留之际，还想念着家乡，泪水便从眼眶里止不住地往下流。

1959年，毛主席在湖南韶山学校

毛主席晚年时期，曾不止一次地说过，他想回湖南韶山休养。

然而给予他的状况，中央政治局并没有同意他的要求。因为谁也不敢保证，在遥远的路途中会出现什么样的情况。任何会危及毛主席安危的事情，都没人能做主。

在毛主席重病期间，他的家人时常来看他。女儿李敏在这段时期，一直都陪在毛主席的身边。

李敏当时第一次见到毛主席时，毛主席还处于昏迷状态。那天，她坐在病床前，一直焦急地等待着主席从昏迷中清醒。

1963年，毛主席与女儿李敏

那天下午，毛主席突然醒来。他看到坐在面前的女儿，立即用颤颤巍巍的手掌，慢慢地牵住了女儿的手。

李敏还没开口，毛主席便先说话了。他用低哑的嗓音一字一句地慢慢说道：“姣姣，这么久你怎么不来看我？”

李敏听见父亲的质问一下子愣住了。旁边的工作人员看见毛主席略带委屈的表情和话语，也不由得一愣。

好像在所有人的眼中，毛主席永远都是伟岸的。即便到了老年，他也是无所不能，豪气冲天的模样。

1954年毛主席在北戴河

然而他终究不是神，他的容颜也会慢慢地苍老，他也会在生病的时候感觉到痛苦。他和所有的父亲一样，在年老体弱的时候，也想要儿孙绕膝，享受天伦之乐。然而这些，在毛主席晚年的时候，成为了他梦想中最奢侈的东西。

根据张玉凤的回忆，毛主席在最后的时刻，头脑一直处于清醒的状态。他的女儿李敏在毛主席重病期间一直陪在毛主席身边。毛主席常拉着女儿的手，将她的出生年月日算得清清楚楚。

九月初，毛主席病危。在经过立即抢救之后，毛主席的心脏恢复了跳动。

在毛主席最后的几天里，他依旧在看书和看文件，每一次从昏迷中清醒，便迫不及待地开始工作，仿佛有许多事情都没有完成一样。

张玉凤与毛主席

九月六日，日本在搞选举，毛主席关心国际问题，于是想要了解三木武夫在选举中的情况。然而他说不出话来，只能用手在床边敲了三下，然后又用手比了个三字。

工作人员左想右想都想不通毛主席想要表达什么，只有将张玉凤请进病房。

张玉凤一进来，看到毛主席向她举了三根手指头，便对毛主席说：“主席是想看三木武夫的书吗？”

毛主席点点头，露出满意的神态。

张玉凤转过头去，将三木武夫的书拿出来，并用手举着，让毛主席看。毛主席看了几分钟，便又昏迷了过去。

晚年时期的张玉凤

九月八日这一天，医疗组将毛主席的一举一动全部都记录了下来。

“八日这一天，毛主席看文件、看书十一次，共二小时五十分钟。他是在抢救的情况下看文件看书的。上下肢插着静脉输液导管，胸部安有心电监护导线，鼻子里插着鼻饲管，文件和书是由别人用手托着。”

下午七点，毛主席血压开始下降，心电图只有微弱的反应。7点10分，毛主席对护士孟锦云说了人生中最后一句话。

他满头大汗，嘴唇微张，表情极为痛苦。他用尽了力气对孟锦云说道：“我很难受，叫医生进来。”随即便又昏迷了过去。

1955年授勋期间，毛主席与朱德等元帅在一起

这时候，所有人都知道，可能最不愿意发生的事情要发生了。

那晚，毛主席的神智还没有完全丧失，很多中央政治局的领导人员来看他，他都一一握手，将所有人都认得清清楚楚。

在与叶剑英握手时，他似乎有很多话要说，但他说不出来，于是只能瞪大眼睛，嘴唇无声地蠕动着，把叶剑英的手握住了好长时间。

叶剑英的眼泪在眼眶里打转，这个坚毅的军人，新中国的元帅，在毛主席松手后掩面痛哭起来。

左起：彭德怀、叶剑英、朱德、毛主席

1976年9月9日零点十分，经过四个小时的抢救，毛主席的心脏最终停止了跳动。

这个让四万万人民从百年的水深火热的侵略之中站起来的领导者，这个让中国重新屹立在世界东方的缔造者，在这一天，永远的告别了他所深爱的国家和人民。

全国人民都处在巨大的悲痛之中，无数人听到这个消息之后，哭得撕心裂肺。

当世界各地收到消息以后，无不扼腕叹息。联合国总部、全世界五大洲也在毛主席逝世的当天下午，为毛主席降半旗致哀。

全世界180多个国家，我们收到了123个国家首脑的唁电，其中100多位国家的领导人甚至亲自前往当地中国大使馆进行吊唁。

九月十八日下午，伟大领袖和导师毛主席追悼大会，在北京隆重举行。来自世界各地的数百万群众自发地涌向天安门。

天安门前，在悲壮的哀乐之中，无数人对着毛主席的遗像热泪盈眶。他们一边痛哭流涕，一边高唱《国际歌》和《中华人民共和国国歌》。

在同一天，全国各地的轮船军舰、汽车火车、在行进中汽笛长鸣。而在神州大地上，还有更多的人，隔山相望，长跪不起。

人民送别毛主席

那段时间，世界各地的报纸都在刊登毛主席的生平著作，颂扬他的伟大。法国、巴基斯坦、刚果、苏联等等国家的民众自发游行，以纪念毛主席。埃塞俄比亚更是发动了十万人的纪念毛主席的大游行。

人们摒弃了国家与政党之间的隔阂，只是为了纪念一个伟大的灵魂，一个思想家，一个政治家的逝世。这一切的一切，都是从前绝无仅有的，也是之后，再难出现的。

[c2000_cn]欢迎赐稿 商务合作

来源：历史读吧
编辑：一通百通  审校：主持人