申中明 ‖ 落叶

我对落叶一直有种刻骨铭心的情怀。

每当阵阵秋风掠过大地，家乡的山林里便开始飘散一层层落叶。这是我们农家孩子出征的号角——背上背篓，拿上筢子，到田野去！到山林里去！到父母亲需要我们搂树叶子的地方去！

就像工人做工，农民种田一样，搂叶子是我们农家孩子天经地义的人生第一课，其份量不亚于读书上学。树叶子有两个功能：一是烧火做饭。上世纪70年代初期，中原地区的农村家家户户都很穷，没钱买煤，树叶子就是农村赖于生存的热能源；二是当肥料。把树叶倒进猪圈，在几头猪无休止的践踏和粪便熏污下，转化为上等的绿色农家肥。由于叶子与家庭生计这种可持续可循环功能，谁家孩子也不能特殊到落叶季节不出去搂叶子，如果这个季节谁家猪圈和院子里没有大堆大堆的树叶子，是会遭受村里人耻笑的。

搂树叶也需要掌握时机。黎明之前，大风过后，都是搂叶子的黄金时刻。大人们往往天不亮就起床下地了，到早饭时分，生产队出工之前，已背着满满一大篓叶子回来了，而孩子们才刚刚起床。等到吃过饭再去山林里搂叶子时，每棵树下只剩下几片零落的树叶。沮丧、茫然一起涌上我们的心头，而大人们在这件事上从来也不会考虑孩子们的感受！

咋办呢？团结就是力量！我们几个孩子共同抱着一棵树使劲地摇，或者同时对准一棵树用力地跺，这个办法对小点的树还真见效果，树叶纷纷飘落，好似喜从天降；但对于树干粗壮的大树，这种办法无异于蚍蜉撼树不自量力，好在农家孩子都有爬树的基本功，我们像猴子一样攀附在各个树叉上，折一根树枝，从不同方位扑打树叶，把尚在秋风里挣扎的树叶一一打落。

伴随着这种获得感的是一阵阵的饥饿感。每天每顿的饭菜都一样：糠饼就稀饭，白面馍头只有逢年过节才能吃上，面黄肌瘦是那个年代我们当地人的普遍特征。八、九岁正是长身体的年龄，经过这么几次折腾，身上那点有限的能量早已完成使命，常常是上得了树下不了地，从树上摔下来是常有的事，而奇怪的是那时候摔坏身体的孩子并不多。后来想明白了，农村里的树多数是果树，树身都不高，而且八、九岁的孩子份量轻，身体灵巧，即使摔下来也被枝枝蔓蔓缓冲掉不少重力。

记忆中自己就从树上掉下来两次，有一次摔得有点重，长时间缓不过神来，同伴们就把我母亲叫来了。母亲端来一碗水，一边拉着我绕着树转圈，一边往树根里浇水，口中还喃喃着我的名字。后来才知道母亲是在为我喊“魂”，按照家乡人的说法，我摔下来后“魂”还在树上，是魂不附体了。其实，如果母亲当时能给我拿来一个白面馒头，我的“魂”肯定能更快更早地“附体”。

也曾跟随父亲走出大山，进过城市，看着城里的孩子一个个衣着光鲜，手里拿着各种各样的玩具，我好奇又羡慕，我问父亲城里的孩子用不用搂树叶，能不能每天都吃上白面馒头，父亲说，城里人都是吃商品粮的，每个月都能领一份工资，生活条件比农村好很多，城里有电有煤，用不着树叶子。我对城里人肃然起敬，也产生了好多疑问，为什么我们生活在山区？为什么我们种出来的粮食要交公粮，反而自己吃不饱饭？我们山里人能不能也到城市里工作生活？

从城里回来后，我突然对搂树叶子失去了兴趣，我常常躺在树下，盯着头上的树叶子发呆，我想，果树开花时，树叶的作用是陪衬；果树结果时，树叶的作用是守护；果实被采摘后，秋风把树叶扫落或者被我们打落，树叶的作用是取火和被当作肥料，树叶在短暂的一生中处处发挥自己的作用，它虽然不会说话，但它的行为也体现出了一种精神吧！

搂叶子的营生季节性强，一年中也就一、两个月的时间，更多的时候我们是上山割草、拾柴禾、捡谷穗、遛红薯，所谓“遛”，就是在大人们已经刨过的红薯地里再一遍又一遍地刨，试图刨出被遗漏下来的，但这样意外的惊喜并不是很多。即使遛出来几颗红薯，也舍不得当时吃掉，这是我们的劳动果实，我们会心满意足、大摇大摆地从乡亲们较多的街道走过，等大人们夸过“这孩子真能干、真懂事！”之后，再回家把红薯切成片，晒干，磨成粉，与其它面粉掺杂蒸熟后食用。

我童年、少年时代的课余时间，就在这年复一年的搂叶子、遛红薯中度过了，我的性格养成也在这一过程中逐渐奠基。15岁那年，我背起行囊，走向城镇里的高中读书。18岁那年秋天，我踩着家乡金黄色的落叶，一路北上，参军入伍。21岁，我考进了南京炮兵学院。后来又进入南京政治学院进修。在将近30年的军旅生涯中，我常常想起自己少小时候搂树叶子的日子，想起我那些吃不上一顿饱饭的好伙伴，我们通过搂叶子培养出来的不惧苦难、坚韧不拔、自食其力、精诚团结的品质，已内化为我人生路上的宝贵财富。

感谢落叶陪我走过童年时代的喜怒哀乐，感谢落叶给予我生活的启示！

作者简介

申中明--包头市文化新闻出版广电局