杨绛：认真地年轻，优雅地老去
#悦读·遇见美好遇见妳#
04《杨绛：认真地年轻，优雅地老去》
文丨美物计 主播丨小妹
▽
杨绛，是被尊称为中国最后一位“先生”的女性。从出生到去世，她跨越了一个多世纪，105年的岁月，她坚强、坦然地走了过来。她生于乱世，自始至终怀有一颗与世无争的心。她尝尽人生百味，始终明媚从容。
我们喜欢杨绛先生，喜欢她的智慧、淡薄、荣辱不惊。我们称她一生很“传奇”，而她却认为只是“没有虚度此生”而已。今天，我们要和各位分享的文章是《杨绛：认真地年轻，优雅地老去》，来自美物计。
愿妳们，无论以哪一种身份和姿态生活，都能认真地年轻，优雅地老去。
节日快乐。
杨绛，出生于江南书香世家的女子，父亲给她起名季康，兄弟姐妹们“季康季康”叫得快了，就发成“绛”的音，后来写的话剧公演时，索性把“杨绛”取为自己的笔名。
仗义的律师父亲给予她最大的成长空间，也为她以身作则，教会她什么是“刚正不阿”；贤惠的母亲，则以中国传统女性的柔软，教会她什么是“包容忍让”。
1927年北伐成功，女子开始留短发，杨绛亦剪去辫子。
杨绛的从容心态，最初承自父亲。在杨绛心中，父亲淡定从容、严谨睿智，她也会好奇父亲少年时候是何模样。父亲告诉她：“就和普通孩子一样。”顺木之天，以致其性，无须特立独行。
在爱读书的父亲影响下，她开始迷恋书里的世界，一次父亲问她：
“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”
她说：“不好过。”
“一星期不让你看呢？”
她答：“一星期都白活了。”
读大三的时候，振华女中的校长为她申请了美国威尔斯利女子大学的奖学金，但她只想考清华研究院攻读文学，后来果然考上了，先后师从吴宓、朱自清等名师。更美好的是她和钱钟书在清华一见钟情。
3月的一天，风和日丽，幽香袭人。杨绛在清华大学古月堂的门口，结识了大名鼎鼎的清华才子钱钟书。两人在文学上有共同的爱好和追求，这一切使他们怦然心动。
第二次见面，钱钟书急切地澄清：“外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。”杨绛也趁机说明“我也没有男朋友。”坦荡地表露好感。
两人恋爱时，除了约会，就是通信。钱钟书文采斐然，写的信当然是撩人心弦的情书，杨绛的那颗芳心被迅速融化。1935年7月13日，钱钟书与杨绛在苏州老宅举行了结婚仪式。
1935年，钱锺书杨绛夫妇在赴英国留学的船上
钱钟书虽然将婚姻比作围城，城外的人想进来，城里的人想出去。可他和杨绛却是例外，有一次，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：
我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。
把它念给钱钟书听，钱钟书当即表示，“我和他一样”，杨绛答，“我也一样”。
在英国时，杨绛怀孕，钱钟书说了这么句痴话：“我不要儿子，我要女儿，只要一个，像你的。”而那时的杨绛，对于“像我”并不满意，她想要一个像钟书的女儿。
杨绛在医院坐月子期间，钱钟书过得十分辛苦。他一边准备毕业论文，一边要来医院看望妻女，还得独自料理日常生活。一个人的日子不好过，钱钟书屡屡出错。
钱钟书杨绛夫妇和女儿钱媛
每每如此，他便似孩童一般跑去跟妻子说“又做坏事了”。弄翻墨水，弄脏桌布。杨绛说，不要紧，她洗。弄坏台灯，黑灯瞎火。杨绛说，不要紧，她修。弄烂门轴，关不上门。杨绛说，不要紧，她装。
杨绛的“不要紧”三个字，成了钱钟书最大的安慰与寄托。只要妻子在，一切都安稳。
1994年，钱钟书病重住院。不久，女儿钱瑗也病重住院。已经八十多岁的杨绛，来回奔波，照顾二人。
她曾说，“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”
钱钟书杨绛夫妇
1997年，他们的女儿英年早逝。深受失亲重创的杨绛对钱钟书说：“你放心，有我呐！”内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。一年后，钱钟书也去世。在丈夫与女儿相继离世后，她深居简出，很少接待来客。
我一个人，怀念我们仨。
2005年，杨绛躺在医院病床上。一直在思索一个题目：走到人生边上。她被给这个题目缠住了，想不通又甩不开，便寻寻觅觅找书看。一个95岁的老人为了探索人生意义而读书，这恐怕是现在20出头的人也没心气儿干的事儿了吧！
与外界不多接触的她，早就借翻译兰德的诗，写下了无声的心语：
我和谁都不争，和谁争我都不屑；
我爱大自然，其次就是艺术；
我双手烤着生命之火取暖；
火萎了，我也准备走了。
在这个喧嚣躁动的时代，杨绛的安宁及淡泊显得无比珍贵，又令人无限动容。曾经有两句话谣传出自先生之口，虽然并非如此，我却觉得是杨绛先生一生的写照：
我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无干系。
我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景是内心的淡定与从容。
第86期
悦读者丨小妹
FM92.7《好吃佬》主持人
出品丨交广君
点击下图
即可听更多主播为你读美文。
▽
你的每一个赞，
我们都认真当做了喜欢！
【推荐悦读】