其他

【原创】我们怎么看待范雨素

2017-05-10 柠檬 北大清华讲座

请点击上方蓝字 ↑【北大清华讲座】加关注,知识改变命运!

我们怎么看待范雨素


范雨素遁入深山佛地,有人惋惜,有人冷嘲热讽怪叫连连,就如同当初她横空出世,有人惊艳,有人鄙夷。我们的热情和精力都花在猜测她的动机品评她的身世,唯独没有认真地评价她的文章。我们专注于挖掘她走红的秘诀,感叹人红还得靠推手,我们也慨叹世事不公,这样一个大姐居然被埋没这么多年,真的是花儿谢了青春没了,万般风光没有年轻作伴,要这名利何用?当然我们也热衷于猜测她速红后可能获得的经济收益。毕竟芙蓉姐姐都成了亿万富婆,凤姐去了美国,随便一个网红都能买房买车,连大衣哥都攒下数目惊人的钱.....你看,我们一点没有把范雨素当作家来看待的意思,反而,我们一直顺着时代赋予我们的思路把她当作一个网红看待。

 

网红可以一夜窜红,也可以一夕凋零,他的命运掌握在大众的眼球里。所以一众网红为了博眼球可以想尽办法做尽妖态,跨越并撩逗观众的底线,以低俗制造低俗从中获利,为了满足金主变态的要求,可以奉上各种姿势,甚至是隐秘。出卖身体已经不成问题,因为灵魂和自尊早已被窒息在金币下。就算是一些当红明星也不例外,为了保住吸引力不惜自爆丑闻,千方百计证明自己没有整容,没有代孕,甚至不惜亮出肚皮给人看。我们习惯了以轻慢的态度对待网络事件中窜升出来的人物,很多时候忘了他或她并不是你可以轻慢的。

 

当我们用对待网红的套路评价范雨素时,却发现发功无效。因为范雨素不是网红,她不靠我们的眼球来赚人气背后的金子,她对由金钱构成的幸福不向往不欣羡,她甚至对命运采取了无视的态度。最苦难的时光已经捱过,她能举重若轻地叙述八旬老母被城管扯断肋骨,就早已超越了一般被命运拨弄的哭哭啼啼的凡人。范雨素不可能像那些没有头脑没有底线的网红一样任由金钱玩弄还洋洋自得。范雨素是谁?是一个经历过人生的打压和摧折的四十多岁的女人,被感情伤害过,被社会欺凌过,被苦难蹂躏过,她早已练就了一副金刚不坏的灵魂。生活不好也不坏,任尔东南西北风,我自向死而生。范雨素对抗命运的法宝是劳动,以劳动换取衣食,以劳动摆脱阶层固化带来的愤怒和羞惭。汗水洗刷了浅薄和罪恶带来的羞辱,让范雨素面对不公岿然不动。汗水保证了范雨素自己定义的尊严,而这尊严来自内心深处,是好书和老母亲教给她的,是五千年的文明和圣贤心地传给她的,所以较之那些由金钱和地位堆砌的尊严更朴实,也更坚固无比。碎了一地的永远不会是身份卑微的范雨素的灵魂。

 

范雨素对生活采用了一种逆来顺受的态度。她早已不屑于与这个世界抗争,也不屑与所谓的规则抗衡。不争故也无所谓妥协。她超越了所谓底层人应该有的大悲大喜,四处求告的软弱形象,以一种遗世独立甚至有些傲岸的方式,默默地和这个世界对立着。只有范雨素才可能在寄人篱下的育儿嫂生涯中坚持读书、写作,并且有十万字的著作问世。也只有这样的范雨素才能在子女无法入读好学校的情况下教给孩子自修上进的态度,尽力争取好的生活,保持善良的天性。范雨素自知不能为身边弱势的同类做什么,但还是要伸出手拥抱他们。这是社会活动家的风度和少数精英才能达到的悲悯,范雨素具有了这样的情怀,难怪她的灵魂早已超越于一般大众及所谓知名人士之上。

范雨素的文章没有多么了不得,也就是真实经历的自然写照,没有奇巧的构思和范式。但范雨素的文章又有黄钟大吕的气魄,有内容有真情,有让人感慨叹息沉思的力量,同现在流行的所谓非写实主义和各种新写法相比好太多了。读了范雨素的作品就会明白,那些以各种名目为自己的流水账做掩饰的作家,他们已经远离了生活,没有经验的底子,没有生活的滋养,委实是写不出朴实大气的东西来,只好炫耀华美的辞藻和所谓现代人的矫情浅薄的深刻与悲哀。这是一个写作者的悲哀,也是生而为人者的失败。我们还有多少人可以清醒理智地说,要摆脱物欲和懒惰给我们造成的软弱浅薄?我们宁愿自己动手修理自行车而不是依赖别人?我们喜欢在阳光下跑步而不是躲在空调房里打游戏?我们很乐意和底层劳动者叙家常而不是掩鼻躲避?我们宁愿穿简朴的衣服而不是追着时尚?我们更爱阅读而不是看碟?

 

作为一个从生活底处来的人,范雨素经历了生活的淬炼,练就了一双洞察世事的火眼金睛,和抗摔打的钢铁灵魂,以柔软的心抗拒压迫抵挡悲哀。这样的范雨素,表现在作品中就是语言的大开大合,镇定自若,对人间的苦难冷静叙述,不矫情,不控诉,不哭天抢地,不喋喋不休,不做祥林嫂,不做语言暴力者。范雨素让自己成长为生活的大智慧者,虽有苦难不能摧折她的灵魂,人格之超拔以及自由和坦荡,都掩藏在那一具平凡的外表下。我想这是范雨素可贵的地方,也是她的文字值得我们尊敬和重视的地方。

 

我们甚至可以从范雨素的文字延伸到现实生活中去推求当地的拆迁政策、暴力执法,掀起一场线下的护法运动,就这件事要求公正的合理合法的解决。我们也可以设想范雨素由此得到一份更有利她创作的更为体面轻松的工作。这是她应得的报偿,我们能够理解,也可以接受。她未必像哈金一样被立即聘为文学教授,最起码应该可以得到好一点的改善,就算一朝显贵也是她的能力及多年苦难换来的补偿。但是,我们恰恰选择了一种最伤害底层创作者的态度,把她当网红一样看待,在喧嚣尘上时只顾自己放言厥词的痛快,而没有尊重一位淳朴的劳动阶层写作者的情感。

 

幸好范雨素足够强大,她没有惶恐不安,也没有沾沾自喜。劳动早已成为范雨素的一种生活态度。她不需要靠摆脱劳动来证明自己的成功,也不必以职业的转换来跳出现有的阶层。生活状态无所谓绝对的高下,对范雨素来说,精神和心灵的自由妥帖才是最重要的,这一点远远超越了当下许多物质优越自以为高人一等的小康人物的境界。她不是自己美女杨颖也不是丑女凤姐,关注度多少对她没有决然的意义,关注度背后的数字对她也缺乏吸引力。她渴望的是有尊严的生活,希望通过表达获得认可,而不是铺天盖地的吹捧或漫骂。

 

我们在对待一个写作者的时候应该保持起码的理性而不是没有根据的讥讽轻慢,也不要整天疑神疑鬼,处处挖掘阴谋,用怀疑的眼光看待一切人和一切事。也不要刻意恶毒,辱没一个经历过苦难的人。如果你不敢相信范雨素有那么好,你不敢相信这个世界上还有人因为纯粹想要表达而写作,那是因为你还没有达到这样的境界。

 

让我们认真读读范雨素的作品,然后很干净地谈谈写作。把猜测和谩骂挡在心门之外。

作者简介

柠檬,生于古城,谋事于繁华都市。身虽累,心愿闲。工作之外,喜读书写文自娱。头目昏昏时便在小街古巷游走,在喧嚣中寻找温暖和清净。 

图片来源:网络

本版编辑:阿姬哈

投稿事宜见左下角“阅读原文


部分往期原创文章:

【原创】今夜,为你点燃一盏灯

【原创】 谁都有千言万语 谁都又欲哭无泪



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存