【原创】土地根深
请点击上方蓝字 ↑【北大清华讲座】加关注，知识改变命运！
土地根深
一
公路边的小村子里，天光微亮，邻屋里的公鸡打了头遍鸣。躺在床上的老郑到点就醒了，后坡的庄稼地始终牵着他的心。
他穿上布鞋，披上衣服走出屋外，对面的青山还笼罩在一片薄雾中，清凉潮湿的晨间空气迎面扑来，顿时让他神清气爽，他习惯性地拨拉了一下头发，双手搓搓面颊，提上箩筐缓缓地上到后坡。
梯田里长秧子的黄姜叶子铺满了地面，枝蔓爬上了石坑，他眼光扫过自己的黄姜地，今年的黄姜长势不错，不知道根茎能长多大，约莫能比去年多卖一些钱吧！豇豆秧子爬得老高，长长的豇豆肉乎乎地垂下来，这些天豇豆结的稠，隔一天就能摘一筐，一会儿功夫筐子里就满了。低矮的绿豆已经硕果累累，发黑的豆荚内绿豆已经饱满成熟，顺便摘一些绿豆角，一并放入筐中。包谷苗也有几尺高了，前几天才浇过粪水，现在长势喜人，担粪水是有点不如从前，毕竟年龄不饶人，腿劲赶不上年轻的时候，走在路上要歇几歇，一舀子粪水浇一棵苗，粪水虽臭但苗喜欢。微红个高的粟米迎风齐刷刷摆动，秋后酿黄酒就是它了，自己种的粮食自己做酒，那个滋味就是美啊！他提着一筐豇豆边走边想。
早晨的太阳已经升起，空气有点燥热，老郑回到家中，厨房传来熟悉的声响，老伴早饭已经做好，拧把手巾擦擦脸上的汗，坐下舒舒服服地吃饭。
老郑今年七十一，讲话特别幽默风趣。吃饭的时候，从新疆回来探亲的妻妹夸他还是和原来一样年轻，他挑起一筷子面条，晃着花白的脑袋，打趣自己说：“那是，我今年才一十七岁。”大家一听就看着他笑了，感情他是越活越年轻。堂屋中央贴了一张毛主席的贴画，妻妹对毛主席感情很深，她感慨道：“见到毛主席就见到了亲人！”老郑笑眯眯地拍拍自己说：“这不，毛主席就在这，你见了我就是见到毛主席了！”还别说，身材魁梧，满面红光的他真有几分毛主席的神韵，又逗的大家一阵大笑。
亲人相聚，免不了互相问候身体状况，老郑毕竟是年纪大了，他也有轻微的糖尿病和高血压，吃空的药瓶子也是堆积成箱，老伴也是一身病，腿疼得上坡都困难。子女们都劝他们不要再种庄稼，该歇歇了，为了此事，劝的激烈了些，甚至弄的双方都很生气，老郑也知道孩子们都是为他们好，但几十年耕耘的土地，不是说不种了就不种了的事。
二
河对面山下还是大大小小的梯田，六十多岁的凤娥蹲在花生地里薅草。一大片花生地郁郁葱葱，细碎的叶子长的密密挤挤，嫩生生的绿色越看越养眼，褐红色的泥土松软，花生叶长的茂盛，野草也生的疯狂，几天的时间都能盖过花生的高度，不加快速度薅草，土里的花生就白瞎了。闷热潮湿的空气让人十分难受，汗水顺着额头往下淌，蛰的眼睛生疼，头发都被汗湿完，她蹲的时间长了，腿脚麻木，再弯下腰来薅草，腰疼的不行，直起腰来捶几下。野草被连根拔起，一把野草一抖泥土，甩到身后，薅去了野草的花生地齐齐整整，她终于直起腰杆，长出一口气，今天的草算是薅完了，眼看着日头越来越大，该回家吃早饭了，可腰椎处还是钻心地疼，她只能双手叉着腰慢慢往回走。
进了厨房，她掀开面盆看看，昨晚上发的面开好了，吃罢早饭就可以炸油馍。去年的花生和芝麻做了一百来斤油，二姐远天远地的从新疆回来，这么香的油得让她们尝尝。凤娥动作麻利，她先把面揉好切好，再烧火倒油，大半锅花生油散发着浓郁的香味，芝麻杆在灶火里烧的噼里啪啦，锅里的油沸腾起来，菱形的油馍在锅里鼓起了大包，油烟气弥漫开来，她眯着眼睛翻动油馍，油馍的色泽渐渐变成金黄色，高高冒尖的一盆油馍炸好了。
吃着油馍，喝着稀饭，她们姊妹们坐在屋里拉家常。二姐吃着香喷喷的油馍高兴地合不拢嘴，这是久违多年的家乡的味道啊！凤娥指着对面的青山说：“我对面坡上还种着一片花生地，就是指望着秋天榨点油拿到城里吃，自己做的油比外面买的香。”
“那你身体还怪好的，上坡种地活重的不得了！你还干得了？”二姐关切地问她。
“谁个身体好啊！还不是强着干，地荒着怪可惜的，我也是腰疼的不行，硬是咬着牙干。”凤娥皱着眉头说。
暑热正浓，老屋里凉快，桌子底下放着装好的几壶花生油，有给孩子们吃的，有送人情的。说起种地的事，凤娥也有点伤感，以前身体好的时候还可以打打工，赚一点生活费，现如今身体大不如从前。孩子们都不容易，能自己干一点是一点，趁自己还爬得动，春天回来几天种上，再抽空回来拔拔草，秋天再回来收上，一年下来自己也能吃点好油。
三
山下的房子修的四平八稳，走两步就是大公路，子女们都在城里住，长夫偏偏还是喜欢住在山上的老房子里。
院子里的石榴树开着鲜艳的红花，花椒树散发着麻酥酥的香味，木架上晾晒着豇豆，泥墙土屋青瓦，院子左面依旧还是梯田。瘦高的长夫戴着旧草帽在地里干活，毛乎乎的芝麻苗泛着油光，一节一节的白芝麻花窜着往上开，芝麻地里的草也繁密的很，一趟子拔过去，再转回来。山头很寂寞，除了鸟叫虫鸣声，最清晰的就是他自己的呼吸声，老一辈的离世，年轻的离开，现在山上只剩一户，加上他，总共就三个人，平时难得找个人说说话。一阵山风吹来，稍有凉意，他拉下脖子上的毛巾擦擦头上的汗，干活时间一长，膝盖的旧伤又开始隐隐作疼，他活动活动腿脚，又低头专心的拔草。
“哥哎！哥哎！”一声急促的呼唤，跌跌撞撞走过来一个老妇人，“这是谁哦？”长夫疑惑地抬头问道，再仔细一看，这不是新疆的妹子吗？他拍了拍自己的大腿，“哎！你看我这啥眼神啊！”兄妹相见格外亲热，坐在熟悉的堂屋里，他和妹子促膝而谈，清瘦矍铄的长夫说起话来还是乐呵呵的。
堂屋中间的筐子里，母鸡小心翼翼地照看刚出壳的小鸡娃，心疼地用嘴壳蹭蹭小鸡的头。生命的气息活跃在暗乎乎的老屋里。屋外的阳光正烈，屋内清爽舒适，山顶上要比公路下凉快许多。
谈起如今的生活，长夫最满意的就是儿子学有所成，是市里大医院的主刀医生，走到哪里都倍受尊敬。城里车多人多，他住不习惯，在孩子们的帮助下，他在山下盖好了二层小楼，住着确实舒服便利，就是跟前没有自己的地种。农村人一年到头都闲不住，眼看人家在地里忙乎，自己闲着也觉得浑身难受。山上的地里稍微种点庄稼，秋天能收点红薯花生芝麻，够自己吃就可以了。“山上都荒凉成啥了，你还一个人在这上面干活，哥哎！你也要保重好身体，能不种就不要种了。”妹子担忧地望着他说。
“哎！我也是动了好几次大手术，身体不如以前了，娃子们好，我就放心了，自己还能干点就干点。”他坐在椅子上抽着烟说，裸露的膝盖处横着一条蚯蚓般狰狞的手术疤痕。
临下山时，他执意要送妹子下山，繁重的农活并没有压弯他挺拔的腰身，他走路的神态依然洒脱自如，山间梯田里长着绿油油的红薯，每一株红薯苗都坐落在尖尖的土堆上。他半失落半自豪地说：“我今年也就扒了几十个红薯谷堆，以前那些年，还不是多扒几个红薯谷堆供着孩子们念书，现在不如以前了！”“咱们年纪都不小了，身体要紧，哥要想的开，山上的活就不要再干了。”面对妹子善意的劝告，他笑着点头：“一辈子都在土里刨食，干不动了自然就不干了。”
他们都是我的长辈，大姨父老郑，三姨凤娥，大舅长夫，他们对土地有着深深眷恋之情，土地养活了他们，承袭祖辈，他们用勤劳的双手养育儿女，日复一日，年复一年的劳作，儿女长大成家，他们也头发白了，腰身弯了。现如今生活好过了，他们却怎么也割舍不下土地之情，养育了一代又一代的土地，早已植根在他们的血脉中，土地就是希望，土地就是生活，只有忙活的人生，才能站立在这宽厚仁慈的土地上。
作者简介
梁玲，80后，现居乌鲁木齐，俩娃全职妈妈，宅妈一枚，乐在家务育儿中，在局限琐碎的现实中，给自己开辟一个精神的后花园，以书为友，文学为梦，期待在有梦的年华里走的更远。
图片来源：作者提供
本版编辑：阿姬哈
投稿事宜见左下角“阅读原文”
部分往期原创文章：