【原创】我父亲一次体面的经历

请点击上方蓝字 ↑【北大清华讲座】加关注，知识改变命运！

我父亲一次体面的经历

我的父亲，祖辈为农民。

印象里最深的，就是和他一起下地，跟他在田垄上走，我背着小小的筐，看他宽阔黑红的背和骡马没有区别，总是泛着亮，汗珠子一颗一颗，凝成斜的一溜竖的一溜，滚着往下滑。凡农活种种，凡力气，我心里还真没服过别人。但是小时候，我对他的崇拜，只限于他作为一个农民，和土地融为一体的人：干农活时，可以光着脚踩泥土里；可以光着膀子，把衣服挂在地头的矮树上；等我把干粮送到地头后，可以不洗手，手指甲缝满是黑泥拿起饼子就啃，可以端着盆咕咚咕咚地喝绿豆汤；可以为了走路方便，把的确良灰裤子挽到膝盖上；可以带着浑身汗臭，裤腰上一圈圈的汗印子回家——

我后来考上了县里的高中，又考上了省里的大学，留在省会工作，所以我有了许多机会见证父亲的体面。

每一次，我都历历在目。

高中快毕业，是我最迷茫的时候。当时我从电视上杂志上看到一些职业，比如律师，法官，外交官，主持人，记者，对我是憧憬，是农民家庭攀不上够不着的，父母辈可能都想不出的，都像光和影一样。父母为我选的最体面的将来，是教师，还是中文教师，因为这是旱涝保收，即使打起世界大战来也不会丢的饭碗，在他们眼里是最最体面的。可是我不甘心。我的父母解决不了我的问题，于是我们去请班主任来帮忙。在父母眼里心里，我的班主任一定是最有知识最有发言权的了，所以他们惴惴，带着近视镜的老师，让他们战战兢兢，失去了面对土地时的踏实安稳。

而我，当时作为学习优秀的学生，我的好分数，甚至我想当记者学新闻这样的理想，虽然父亲不懂，却也给了他极大的底气。他一定争取给自己一个平衡，给女儿一个体面。我想是这样的。

这是一件大事，其实他们需要准备很多，不只是心理上还有物质上。

可是我的父亲没有帽子！他夏天下地只戴草帽，草帽已经被汗渍的一圈圈的黑了。不只如此，他还没有挺括的裤子！他平常穿的确良灰裤子，他一定以为和自己打交道的只有家里的骡子和那块麦田，为了方便，每次都把裤腿卷到膝盖上边，结果裤腿现在卷开放下来也像带褶的灯笼一样，一圈一圈的直晃悠，打着颤。他一定以为自己非常的不体面。我想肯定是这样！

见老师，是需要带礼物的，夏天地里种的菜城里人是稀罕的，可是用什么装呢？屋子里装粮食的是瓮，靠着瓮边的，是蛇皮口袋，装着麦子呢。再说，背着蛇皮口袋去见老师，恐怕是非常不体面的。父亲眼睛盯在粗布门帘上，可以了。

去见班主任的时间我们商量好的，父亲一定不肯在正常上课的那几天，因为他是戴着草帽的，裤子也压不直，还有，他只有一双不破的军绿解放鞋。所以早在三两天前，我的父亲就开始准备了，草帽刷了好几次，汗渍无论如何下不去，可是汗味是没有了；汗衫的破洞妈妈一个个检查过，很细密的针脚补好了；裤子压不直，天天洗，洗了好几次，垂顺了不少了;绿解放鞋也拿出来，脚天天洗准备穿呢。用门帘缝的大包装满了茄子，豆角，很体面的。我的父亲啊！

就这样，我们站在班主任宿舍的时候，我的父亲是体体面面的一个人了，为了她的女儿有一个体体面面的将来。

我忘了，父亲和班主任谈了什么，只记得父亲用他的二八大自行车带我回家时，我歪歪地坐在后座上，斜背着掏空茄子豆角的大包，紧紧挨着父亲的背。父亲骑得很快，还响响地吹了我听不出调的口哨。

我的父亲一定体面的完成了一件大事。

我想这一定是真的。

作者简介

韩艳青，中文教师，喜欢思考，喜欢行走。

图片来源：网络

本版编辑：阿姬哈

投稿事宜见左下角“阅读原文”

部分往期原创文章：