【原创】黄桷树下的山城
请点击上方蓝字 ↑【北大清华讲座】加关注，知识改变命运！
黄桷树下的山城
◎引
我不曾见过祖母，仅是听父亲追忆、听母亲追忆；我亦许多年不曾回返重庆，只听说重庆陆陆续续变化很多，青石板阶梯少了，黄桷树少了，解放碑矮了，朝天门码头也彻底改模样了。
我居住重庆那会儿年纪很小，而离开重庆的时间则很早，这城市留给我的记忆，很少；但我清楚记得，曾经，重庆到处是高高低低的黄桷树，尤其爬坡上坎路途中，一条陡长青石板阶梯，几乎每逢折转，就有那么一棵粗壮繁茂的黄桷树。
（初春，重庆鹅岭公园中的黄桷树与绳桥）
旧日里，那样的转角黄桷树下，似一定搭配有一个简易茶摊，而这简易茶摊中卖的，一定是重庆人最爱的老荫茶。
我的祖父母便是在这样一间茶铺中相识，那是一九四六年，一个山城寻常的闷热酷夏，十七岁的祖母扇着手绢下坡，十九岁的祖父坐着滑竿上坎，两人巧莫巧焉，都选择在同一株黄桷树下歇脚纳凉。
（滑竿，一种川东地区旧时常见的人力交通工具）
祖母擦汗的间隙瞥了祖父一眼，如若放在小说中，她或许该看见祖父恰恰也在瞧她，然后两人相视失笑，一段浪漫就此展开；然而现实是，祖父很快自顾自地喝完茶水，重新坐上滑竿离去——那一年，祖母尚在女子师范念书，这条两人偶遇的道路，连着她的学校与她的家户。
虽然遗憾没能“墙头马上遥相顾，一见知君即断肠”，但《增广贤文》说：“命里有时终须有”，祖父，则正是祖母的“命里有”；因为祖母放暑假回家不久，家里来了个做媒的，拿着张方方正正的小照问她乐不乐意，那张小照上的年轻大学生，恰恰，便是祖父。
我不曾见过祖母，仅是听父亲追忆、听母亲追忆。据说祖母从不承认她当初在黄桷树下对祖父有什么心动，但她却十分喜欢讲述黄桷树下的这场偶遇，也常常说，因为在黄桷树底见过一面，所以后来看到媒人手中相片，便自然而然答应下来。
一切，就这样顺理成章地继续了。山城内外，多的是高坡长梯，年轻人喜欢四方登临览胜，也没太多讲究，走累了便随意歇歇，于是乎，他们最经常闲聊的地方，往往仍是各处转角黄桷树下的简易茶铺。
（重庆附近游览胜地之一：钓鱼城遗址）
一九四七年开春，两人成婚不久，看完电影，逛至重庆著名的白玫瑰餐厅吃晚饭。这天祖母很开心，餐厅乐队奏的都是她喜欢的曲子，虽然报纸上说北方又开始打仗，可毕竟距离重庆还很远，她并不过多担忧鞭长莫及的东西；但祖父显然心不在焉，全程都敷衍应付，时常答非所问。
好端端的晚餐变成为潦草结束。祖母一贯脾气急，返程路上，逮着个周围人少的机会，她就单刀直入质问祖父“态度恶劣”的原因——是的，多年后她偶尔向我父母提起这一段质问时，别的用词都会变，唯独这四个字评价从来不变。
祖父犹豫吞吐着，憋了好半天才讲出：原来他有个远房表亲要学医，想借祖母陪嫁的几套医书，他希望祖母同意。
这话是有些缘由的。祖父母本籍各属重庆邻郊两个县份，祖母家一直是读书人，不少亲戚原已定居重庆，几年前日本飞机轰炸得太厉害，才又迁回乡下避难，祖母自幼学古琴和国画，虽是女孩儿，到了年纪，也同样被送进重庆念书；而祖父家则属于历代史书上写的“世力农”那种门户，这一辈兄弟六个，惟独送他一人来城里上了学，整体论家底，远远逊色于祖母。
结婚时，祖母依习俗由娘家送嫁去祖父本籍县的宅舍，那队伍，足排了两里地长，祖父家的乡人从那时就有闲言碎语，说祖父将来，八成是个怕老婆的。
故如今言及这陪嫁物件的问题，祖母很明白，祖父好面子，多半已经跟人拍了胸脯、满口答应，但她作为读书人，尤其看重书籍，特别那个年代，她陪嫁的书册，皆是传承几代的家藏古籍，她当然老大不乐意。
由此，两人开启了生平第一次大争吵，谁也说服不了谁，一路的黄桷树、一路的老荫茶摊，两人都似云遮雾蔽，没谁留心，甚至没谁看见。
后来终究，书是借了出去，并且如同祖母预言的那样，借书的人是“有借无还”，再也没提过这桩事体。至于两人怎么达成一致借出去的，祖母和祖父的说法永远不同：祖父说，是他写下保证书，签字画押才拿到书册；祖母则说，祖父先斩后奏，她是不得已，听之任之了事。
……
也许，就是这第一次大争吵奠定了基调，此后数十年间，祖父母的大争吵，似乎都离不开书、书、书。
（中华书局2006年版《续夷坚志》内页）
第二次大争吵是解放后，五十年代，家里来了人，说哈尔滨要筹建工业大学，因为祖父的学历和专业，特别邀请他前往东北执教——这，成为他们第二次大争吵的导火索，一个要走，一个要留，而走与留的焦点，再次对准了：书。
祖父想走，但祖母舍不得她剩下那些陪嫁的书，彼许年代，装箱托运那么多古籍，谁也无法担保途中不会损伤或者遗失。这一次，祖父妥协了，他们之后的半辈子，未曾到过东北，也未曾离开重庆——他们只选择了在家乡任教。
家乡任教原本也是不错的。那个年代知识分子少，他们和其他几名教师，被分配在一幢漂亮的二层小楼内居住，小楼依山而建，房前不远便有几株绿油油的黄桷树，房子的阶梯设在屋外，是一道优雅的石料弧梯。
也就是在这幢小楼中，我的父亲和姑姑，降生人世。
一切看起来是那么祥和美好，然而，第三次大争吵到底还是出现了。只是这一次，谁也不是针对谁，与其说是争吵，更不若说是嚎啕。
——那是在十年特殊时期。当时，重庆开始了武斗，做过战时陪都的山城，兵工厂林立，大概除了飞机，各式装备一应俱全，连坦克亦曾上街助威。
有一天傍晚，祖父母居住的教师小楼周围山上，机枪密架，大约是几股派系选了这附近地界准备开战。眼瞅就要爆发枪林弹雨，几户教师家庭慌忙携老扶幼逃躲往学校——待到次日归家，漂亮的二层小楼，连带绿油油的黄桷树，已经被不知什么人放的烈火，烧成断壁枯枝。
祖母一下子不省人事。祖父倒还有几分清醒，连忙请同事协助照看祖母，自己则奔进焦土堆中拨翻找寻希望，但一切，都只是徒劳。
等祖母苏醒过来，她沉默了良久，呆呆地守着，望着，盼着，直到目睹祖父从残垣中空手返归，她才猛然松张嗓子，大声哭泣，哭泣中的言语，是责怪祖父，也责怪自己，为什么不把陪嫁书册一并搬到学校去……
这自然是气话、是蠢话，谁能在机枪环绕的仓促中，抗抬上那几大箱子沉甸甸的书本书册呢？祖父本也处在愤恼之中，哪能容忍这样的无理取闹？他遂毫不客气地、当着子女的面，和祖母爆发了冲突。
没几天，在临时寄居的学校宿舍里，祖母趁祖父带孩子们外出的机会，吞硬币自杀。幸得隔壁学生发现，才好歹救回条命来。
但祖母的身体便此无法遏阻地急转直下。
据我父亲回忆，祖母的嘴一直很碎，很厉害，但从她患病开始，祖父再没对祖母的任何指责还嘴，无论是祖母喋喋不休絮叨她还有医书被借走没归还，抑或冷冷冰冰讥讽祖父家小门小户，整个宅子还不如她娘家门口的台阶宽大。
诸如此类，祖父都只是温温脉脉地笑着说：
“行了，老太婆，好咯好咯，莫气着自己。”
就这样，一人吵着，一人哄着，嘟嘟囔囔不停，连往医院诊病，均是如此，祖母行动吃力，又死争面子不肯让旁人背驮，定要一面艰难蹒跚地挪行，一面气喘吁吁抱怨去医院这条道上，浑没个茶摊啥的供她歇脚、纳凉。
辛苦拖过些年头，祖母终究辞世，再迟些岁月，祖父病病殃殃，也即驾鹤归去。
（重庆鹅岭公园）
我不曾见过祖母，仅是听父亲追忆、听母亲追忆；我亦许多年不曾回返重庆，只听说重庆陆陆续续变化很多，青石板阶梯少了，黄桷树少了，解放碑矮了，朝天门码头也彻底改模样了。
某天兴致偶生，我问父母，是否见过祖父、祖母初遇的那棵黄桷树。
父亲摇头，说它早已因扩路被砍除。
母亲补充道，白玫瑰餐厅他们倒见过；八十年代初，她和我父亲新婚不久，曾慕名专程去了一趟，结果失望透顶，餐厅止存剩一个阴暗破旧的地下室，咖啡很淡，像是掺多了水；咖啡杯倒是很“稠”——黏黏乎乎地，像是没洗干净。
作者简介
加菲猫尾，漂泊在帝都的底层金融民工，一直很二，偶尔文艺。
图片来源：作者提供
本版编辑：阿姬哈
投稿事宜见左下角“阅读原文”
部分往期原创文章：