贾平凹小说中的暗示,告诉你人欲到底有多可怕?

2017-08-24 北大清华讲座 北大清华讲座

请点击上方蓝字 ↑【北大清华讲座】加关注,知识改变命运!


贾平凹是一位极具叛逆性的作家,但又不失淳朴的本色。大家耳熟能详的长篇小说《废都》、《秦腔》、《带灯》曾多次获得世界级别的文学奖,然而他的短篇小说创作也成就斐然,他所写的故事中充满心理意象,直探人性幽微。《故事生灵》中收录了贾平凹短篇小说创作高峰期的作品《天狗》、《瘪家沟》、《油月亮》,这些作品大多集中在1985至1989年,那时的文坛开始出现文化小说和“寻根文学”,贾平凹也开始了小说创作的新飞跃,他的作品更贴近生活,具有强烈的乡土色彩,对于社会病态现象予以强烈地抨击和批判。


1985年创作的《天狗》、《黑氏》等10部中篇小说在艺术方面更加民族化,其中《天狗》是最成功的一部,《天狗》以性意识透视人生社会,讲述打井工李正因井塌导致瘫痪,为家庭生计出让其妻给徒弟天狗,天狗只尽赡养之责,使李正不堪精神重负而自杀。他书写这样一个悲剧故事,阐释了道德准则之下,社会伦理与被禁锢人欲之间剧烈的冲突,也因此赢得《中篇小说选刊》优秀作品奖。进入90年代,贾平凹的《废都》、《白夜》、《高老庄》等多部长篇小说问世,这时期的小说创作通过对平凡生活画卷的描绘,展现出人类生存和发展中必然经历的精神苦痛。


在他的小说作品中,“性意识”与“乡土”这两大关键词一直是文学评论家热议的话题,在《故事生灵》中“性意识”成为彰显人欲的一个出口,多篇小说中毫不掩饰地描绘,直面人性的原本。世人难以启齿的词汇,他用一个赤裸裸的“瘪”字表达;世人认为污秽、见不得光的事情,他偏偏详细地记叙。


比如《油月亮》中有过这样的描述:尤佚人从来没有做过梦,当然更没有恶梦可言。但在一个冬天的正午,他睡在炕上似乎觉得做了一场梦。梦到有许多女人,全来到他的炕上与他交媾,到后就阳痿了,见花不起,如垂泪蜡烛。沉沉睡下又复做梦,且竟连续刚才,却又都是些男人,恍惚间骂他是狼。他就绰绰影影回忆起自己的娘在地里收麦子,疲乏了睡倒在麦捆上,有一只狼就爬近来伏在娘的身上,娘把他血淋淋地生下来了。醒来,一头冷汗,屋里正寂空、晌午的太阳从瓦缝激射下注。他爬不起身,被肢解一般,腿不知是腿手不知是手。“娘,娘!”他觉得娘还睡在炕的那一头轻轻叹息。“娘,我是你和狼生下的吗?”娘没有言语。他作想刚才阳痿的事,摸摸果然蔫如绳头,又以为娘知道了他的一切。“娘,是这东西让我杀人吗?我不要他了!我割呀!”窸窸窣窣在炕头抓,抓到一把剃头的刀,将腿根那个东西割下,甩到炕地。“娘,我真的割了!你不相信吗?”他坐起来,发现炕的那头并没有娘。娘早死了。炕地上那截东西竟还活着,一跳一跳的。


残酷的社会变革,导致尤佚人家破人亡,他像被毒蛇吞噬一般,开始自残杀人。只有脆弱、自卑到极致,人才会生出了毒牙,他用极端地方式斩断祸根,这段自残的描述恰恰是他被欲望侵蚀所表现出的恐惧。



再来看看《瘪家沟》中对瘪家沟地形的一段描写:一个椭圆形的沟壑。土是暗红,长满杂树。大椭圆里又套一个小椭圆。其中又是一堵墙的土峰,光光的,红如霜叶,风风雨雨终未损耗。大的椭圆的外边,沟壑的边沿,两条人足踏出的白色的路十分显眼,路的交汇处生一古槐,槐荫宁静,如一朵云。而椭圆形的下方就是细而长的小沟生满芦苇,杂乱无章,浸一道似有似无的稀汪汪的暗水四季不干。


这段被认为充满暗示的家乡景色,是他多年后才勇敢写下的。他说:“最普通的道理,任何一个伟人,或者一个乞丐,皆不是从那一个地方来到人世的?!”四面八方聚集在城市中人们,怀揣着各自的梦想,却都有一个不该忘记的地方,那便是家乡。正如《瘪家沟》天然而生的地形,原生家庭和出身是无法改变的生命印记。年复一年、日复一日,人生的路途爬涉得久了,经见得多了,才会渐渐地感觉家乡不再是令人不堪的地方。


《龙卷风》中村中宗室郑家痴呆的老大,第一次见到前来讨樱桃吃的女性,有一段非常有意思的描写:“照例,这一夜老大梦见了花。花是植物的生殖器;依弗洛伊德的论点,人是有潜意识的。老大不懂得这些,村里人也作践他长了那副阳具是聋子的耳朵,是肉增生。但谁能知道老大的潜意识里还有这桩美事呢?”还有《饺子馆》中对专家学者们的一段描述:“专家学者教授却有一个秉性,什么都要往性意识上寻究竟,认为性是世界万物的根本,自然就论起饺子的形状便是从女性生殖器逐渐演变而来的,甚至大而化之,论证了大米就是阳具的形状,小麦就是阴器形状,还有油条和油饼的关系,春卷和馒头的关系……”


弗洛伊德的精神分析学认为:人之为人,首先其是一个生物体,既然人首先是生物体,那么,人的一切活动的根本动力必然是生物性的本能冲动,而本能冲动中核心的冲动为生殖本能(即性本能或性欲本能)的冲动,而在社会法律、道德、文明、舆论的压制下,人被迫将性本能压抑进潜意识中,使之无法进入到人的意识层面上。


贾平凹的小说创作根植于民族土壤,直面人性在自然法则面前的软弱,追求纯美的精神境界,四十年生命意象故事的创作,由此而生的躁动、彷徨、欣喜和忧伤,无不撼动每一个阅读者。


他说:“这世上,有那么多的故事生灵,它们都在寻找与之灵魂相近的主人,入住他的身体,主导他的心智,撰写他的命运。”你的生命故事,便是你的命运,美丑皆出自人性,你心中又住着什么样的故事生灵呢?


贾平凹﹙1952年—﹚,当代文坛屈指可数的文学奇才。部分内容选自《故事生灵》


点击文末阅读原文进行购买