【原创】我一路奔跑，只为你能轻易找到
请点击上方蓝字 ↑【北大清华讲座】加关注，知识改变命运！
我一路奔跑，只为你能轻易找到
从小到大，父亲对我从没提过什么“过分”的要求，但当我大二因低血糖在他面前晕倒时，曾经因先天性心脏病突发而手术的他从未那般着急，“还是每天都运动运动为好，儿子，健健康康比什么都好。”
——引言
光棍节在奥森公园跑的“玫瑰花”，并不是为了向某位心仪的女孩子告白，而是默默对父亲说，“我会一路奔跑……”
父亲心脏动手术的时候，我还在上小学，一个在他眼中不过毛头孩子的年纪。从住院抢救到手术顺利出院，母亲日夜陪伴，而在这段令家人倍感煎熬的日子里，我都寄住在父亲一个朋友的家里，甚至玩得“乐不思蜀”，一次都没有去医院看望过父亲。
或许是父亲十分信得过他的这位朋友，又或许是母亲也同意了父亲“像医院这种病毒‘肆虐’的地方，是小孩子能不去就不去的‘禁地’”的观点。总之，在那户十分热爱生活，让我一见如故的江浙商人家里，陌生的环境并没有给我带来哪怕一丝的窘迫，却和我无缝对接。每天做完家庭作业，我都被允许和他们家的两个孩子跑出去自由玩耍，这不仅让我喜欢上了江南美食清淡的口味，也让我见识了独属南国水乡的交往方式，甚至我偶尔也能说出一些类似吴侬软语的调调。
尽管模仿的语气还有些生硬的不自然，就像母亲从来都教育我出去野跑的都是坏小孩一样，她还是因为我甚至都没有去接父亲出院，在见到我的第一时间就摆了一张臭脸。由于父亲并不在场，我压根没有听进她的“批评”，而当着父亲的面，母亲又是从来不敢，也不愿意责备我的。不过如今想来，没有在父亲最需要陪伴的时候在他身边，恐怕是我至今能够想到的，也是唯一的，令我后悔过的事情罢。
手术过后的父亲，酒量明显小了不少，能够推脱的饭局也尽量不再前去，甚至连最厉害时一天三包的香烟都奇迹般地戒掉了，也难怪母亲有时会打趣道：“塞翁失马，焉知非福。”倒是父亲对我的要求，还是一如既往的四个字——“好好念书”。用他自己的话来说就是：“现在小孩子学习的压力那么大，为了把书念好不比自然灾害时我们忍饥挨饿，有些大不了的毛病不碍事儿的。”这样一种在别人家长眼中似乎不可理喻的“纵容”，必定无法适应当前的教育体系，也必定无法将我培养成为国家所需的“栋梁之才”。
高考成绩下来的时候，看着远低于正常水平的分数，我也无法相信和接受，毕竟在那个年代，母亲辞去工作专职陪读了十年，在绝大多数家庭都是办不到的。巨大的付出，换来的是极不对等的回报，或许母亲受到的打击比我要多上千倍百倍，但冥冥中我感觉到的，是父亲对我的态度，那态度发生了微弱的变化，即便，那变化真的是十分微弱。
我望着父亲，倔强地挤出了四个字：“我想复读。”
“绝不可能！”父亲的回答同样直截了当。
“我能考上……”在我还没来及，也是真的无法鼓起足够的底气说出那座北国最高学府的名字时，父亲更加坚定地说道——
“你该走了！”
“不是你让我好好念书的吗？！难道这么快就忘了……”这句话我却只在心底对自己说过。
高考过后的那个夏天，没有世界杯也没有奥运会，没有解脱的如释重负，也没有远行的壮志豪情。可能当时的我始终搞不清楚，那个让我从小就往外跑，教我有多远跑多远的父亲，为什么不肯给我一年让我在高考路口停下，去争取一双名牌跑鞋的机会？
但人生真的就是没有“如果”二字，当我的第一学历真的烙上一座普通大学的钢印时，我还是不愿意回首，那所父亲一直激励我考取的学校，是我根本无法触及的上限。
而父亲对我的唯一要求，也从简单的“好好念书”变成同样简单的“健健康康”，这次转变发生在我大二的时候。由于学校实行军事化管理，大量的体能训练不可避免，但因我天性“爱玩”又擅长文字，便担任起辅导员的“私人秘书”。这样一来，我自是享有大量特权，不用训练更是冠冕堂皇。但这也直接导致我低血糖的症状不断加剧，终于在大二寒假回家过年的一天，当着父亲的面晕倒在地。
毫无疑问，那次“现场直播”着实吓坏了父亲。因为自那以后，每次父亲在与我通电话时，都要督促我加强体育锻炼，尤其是跑步——用相对专业的术语，或许就是想表达LSD(长距离慢跑训练)的意思吧。因为长距离的慢跑不仅操作简单不易受伤，且对加强心肺功能作用明显，而父亲的理由便是：“我的心脏病是先天性的，我发病前没有任何征兆。”
后来，我还真的是花在跑步的时间比专业课还多，但我同样能在大三的时候，拿到大学第一次的奖学金，以及作为学生能够拿到的所有荣誉。或许有人会说是所谓的“秘书”一职可以加分，但可以肯定的是，我不是最优秀的，也绝非最幸运的，而我一定是最会“跑”的。因为父亲在每次教我跑步时，都会变着法子给我鞭策与激励——
“你不需要跑得多快，但你一定要把每次预先设置的距离跑完，如果你发现步频已经比别人快了，再试着将步幅也超过别人，那么你会得到更大的快乐。”
“我知道你不愿每次都在学校的操场上奔跑，但当你过了把逃学当作乐趣的年纪，又真的无法改变脚下的跑道时，你完全可以将自己的合法所得，把那双亚瑟士升级为顶级款，也可以买下那副音效超赞的耳机。”
到了大学毕业的时候，我能轻松地在100分钟内跑完半马，我收藏了一柜跑鞋，也买下了各式的耳机，跑步APP上记录着同一种路线，我却记不得必修课到底学了几门。我无法预见毕业之后会从事与专业毫不相关的工作，但毕业时对于父亲“健健康康”新的四字要求，却有了独属于20岁的理解：
养活自己的花儿，终究是你曾经为之付出的浇灌，那些愿意给你奔跑机会的人，又一定巴不得你早点摔跤。
如今，我已经26岁，虽尚未成家立业，但在离老家不远的三线城市，谋一份体制内工作，以当前撑不到饿不死的发展趋势，娶妻生子的温饱生活不久也应该水到渠成。即便有时家中聚会谈起各自的孩子，不少亲戚还是会向父亲抱怨，有个聪明脑瓜的我当初完全应该复读，或者毕业时去大城市的外企跑一圈，在激烈的高压竞争中去追求高薪水、高地位。但每每听到这些“中肯”的惋惜，父亲总是露出一抹淡淡的笑容，以一种似乎洞察万物的口气：“谁的孩子谁最了解……”
从小时候别人眼中不能理解的“纵容”，到如今别人嘴里经常唏嘘的“惋惜”，仿佛我的人生轨迹，就真的如家人所说，是完全按照父亲的规划，弯弯曲曲地向前蔓延。但或许只有我同意父亲那句“谁的孩子谁最了解”，即便我清楚地知道，也无时无刻不坚持着——
父母赠予孩子的生命，应当按照，终究也只能按照孩子自己的方式去书写。父母无权强制绑架，孩子也无需惟命是从。但我，是打心底里愿意，在生命的每个阶段，都能听到父亲给我的每一条意见建议。就像一只被拴着的风筝，父亲的确是在充当线的角色，但他为之努力地，确是让我在去追寻无边无际的天空时，给予我他能给予的所有依靠。
你看到的或许是父亲无原则的宠溺，没理由的苛责，甚至，将生活的不幸和艰辛打包成不可承受之轻。而我看到的，永远是一句善意的提醒，一缕和煦的阳光，他似乎在指引我要一路向前，因为他总是对我说：
“毫无疑问，这个世界是美好的，但确是多变的，儿子，你必须一路奔跑，只为我能轻易找到……”
作者简介
浩小然，男，26岁，北京某高校中共党史专业在读硕士研究生。跑过新闻、出过报纸、做过广播，做着文艺青年梦想的宣传工作者，一直想开家卖咖啡和故事的面包店。
图片来源：作者提供
本版编辑：阿姬哈
投稿事宜见左下角“阅读原文”
部分往期原创文章：