【原创】那些年，那些人，那些事

请点击上方蓝字 ↑【北大清华讲座】加关注，知识改变命运！

那些年，那些人，那些事

——感谢五十年来所有给我爱的人

人之为善，百善而不足。

——题记

 前些日子在微信上看到了一篇文章《三里河-----共和国的隐形中心》，介绍了三里河的前世今生，一张张熟悉的照片，一个个熟悉的地名把我的思绪又带回了我生活了三十年的计委大院，那些年的那些人和那些事在我的记忆中永远也抹不掉。

计委大院高官名人众多，但也有像我这样的苦孩子。苦孩子在那些年得到亲人加倍的爱，得到好心人的热情帮助，现在想起来都会泪流满面。

每次从计委（现在叫国家发改委）高大巍峨的苏式大楼前走过，总禁不住驻足看上几眼，童年我多次和妈妈走进这座大楼，大楼里房间宽敞明亮，爸爸生前也在这座大楼里工作，如果活着，也一定能成为什么“长”，四十多岁他去世了。爸爸得的不是什么致命的病，只是肝不好，不能太累，有时候要经常休养，不能上班。善良的爸爸觉得自己经常不上班还拿着国家的工资，心里不落忍，就觉得自己心里有愧，对不起组织家庭。为了让自己的身体强壮起来，每天上班工作，为国家做出贡献，也为了能在家里多干些家务，他坚持要做割脾手术，结果就没下手术台。我太小，爸爸在我的记忆就是个空白，但我家里有爸爸留下的几本日记，娟秀的字体，记着自己生活工作的点点滴滴，有我们四个人出生的年月日，几点几分，体重多少，有我们家一天开销的账单，有自己童年的经历，生病不能上班的苦闷愧疚，甚至在手术前，他也将最坏的担忧写了下来，“如果手术失败而死，那可把一家害苦了，孩子太小，兰香（妈妈的名字）又做不来事。”我清楚记得这些句子，看日期就是爸爸手术的前一天。我 47 32460 47 15232 0 0 3474 0 0:00:09 0:00:04 0:00:05 3474边读边哭，因为有了几本日记，我了解了爸爸。爸爸是带着多么大的牵挂与不舍离开这个世界的。我小时候不止一次听别人说，你爸爸是一个太好太好的人，他如果不做手术不会死。可惜好人不长寿，他就是活得太认真了太努力了。怎么好人就不长寿呢？

爸爸容貌俊秀，脾气好又能干，在爸爸的宠溺下妈妈什么家务都不会做，爸爸一走她的世界突然坍塌了。从我记事起，妈妈从不提爸爸，她也从没有在我们面前提过她对爸爸的思念，她心里的苦，我们几个年幼的孩子怎么能理解得了？生活让她没有时间哭泣，她学会了做饭，洗衣，生炉子┈┈我常常这样想，如果爸爸一直活着，妈妈一定是一个衣食无忧的幸福女人？爸爸一定深深镌刻在了她的心里，她没有再嫁，为了她心中的最爱和孩子，自己孤独过了三十年。

爸爸去世了，扔下了没有工作的妈妈和我们兄妹四人，最大的哥哥十三岁，最小的我才三岁。按照国家规定，计委要给我们五个人生活费，妈妈一直给到死，我们直到参加工作，自食其力为止。最初好像每人8块，四十几块钱，怎么够生活？妈妈就要经常向组织申请困难补助。可能是为了博得同情吧，妈妈每次去都要带着孩子，最小的我是妈妈每次进大楼必带的。好心的传达室阿姨每次都破例让我们进去，有时候是管人事的干部出来在传达室见我们。印象最深的是一个叫吴荣的处长，矮矮的个子，大大的眼睛，每次见到我都会把我搂在怀里说“这孩子长得真可爱”，他不住抚摸着我的头，眼中满满父亲般的慈爱，这让我这个从未感受过父爱的孩子，心里涌出一股股暖流，眼泪哗哗地往下流。每当这时候妈妈总是流着泪说：“如果组织不管，孩子就放在这吧，我是没有能力养呀。”那个吴叔叔就连声说：“别急，别急，解决，解决，我一定会帮助你们的。”，这样过几天，三五十块的补助就会由他的手下送到我们家里。他也经常会亲自来，每次来都将我搂在怀里，对妈妈说：“好好生活，好好抚养孩子长大，有困难尽管说，我会帮助你们的。”每月的五号从大楼里取回生活费，每次接到组织送来的补助，妈妈总是对我们说：“是党把你们养大的，如果在旧社会，我们早就饿死了。”在妈妈的心中那座巍峨的计委大楼，那个和蔼善良的吴处长已经成了党的化身，成了我们五个人生活的依靠，不管遇到多大的困难，我们坚信有党有组织，只要想到有人会管我们的，妈妈就变得特别坚强。在我的心中那位矮矮的吴处长已经成了父亲的化身，他的拥抱，他的抚摸给我幼小的心灵带来了巨大的温暖，到现在都不能忘。这个吴处长在姐姐高中毕业那年又把姐姐安排进了计委。四十多年过去了，不知道他是否还在人世，他身影一直深深地印在我的脑海中。

小时候我体弱多病，三天两头往医院跑，妈妈经常抱着我去医院，从三里河到儿童医院三站地，妈妈为了节省五分钱的车费，从不坐车，走着去走着回。我家院子前面的楼房有一个小个子叔叔给计委的领导开车，每次看到妈妈抱着我去医院，只要是车在家总是送我们过去，妈妈说：“没关系别耽误你工作。”他总是说：“抱一个病孩子走那么远的路太累了。”那是一辆白色的上海牌轿车，我平生第一次坐小轿车，土黄色的座套，真舒服呀，坐上去高兴得 好像病都好了。小个子叔叔头微秃，妈妈说人家都叫他“小个子兵”，当兵出身的。

 小时候家里穷吃不上什么东西，院子前面楼房一个阿姨经常带我去商店给我买糖吃，去计委礼堂看电影，个子已经长到该收票了，售票的阿姨假装视而不见。

小时候的我敏感虚荣，常常觉得命运不公为什么生在这样的家庭。后来我家搬进了楼房。我们学校就在我家楼后面，操场地方小，老师经常在我们家楼门前面的小马路上带我们上体育课。那是我最紧张的时候，因为这时候妈妈经常从家出来到不远的街道工厂上班。我不愿意让同学知道我妈妈，我觉得她太老，穿得又寒酸。有一次，我们排着队冲着我家的楼门方向站着，妈妈就恰好走出了楼门，灰白的头发，皱巴巴的衣服，手里还拿着半块窝头。有认识妈妈的同学就回头看我，我低下头，心生抱怨，偏这时候出来。还吃什么窝头，丢死人了。

待我抬头，妈妈走远了，白发在风中飘拂。现在想想妈妈是忙了一中午连吃饭的时间都没呀。真的是孩子不懂事呀。妈妈离开我二十年了，想到她这一生操劳没有享什么福就离开，真是心痛不已呀。那攥着半块窝头边走边吃的白发亲娘，经常走到我的梦中。

四十多年过去了，现在回到三里河，我经常喜欢在那些尚未拆除的老楼中穿梭，走走熟悉的小路，这些破败的楼房中曾经住着那些给我温暖给我爱的至亲，还有不知名的善良的人，他们在哪儿呀，或许已离开人世，或许幸福地过着自己晚年。那些年，我生命中的那些人， 就是这些人，他们的善良大爱让我这个苦孩子体会到了人间的温暖，让我日后人生时刻鞭策自己做一个善良的人，懂得感恩的人。如今我也年过五十了，可他们的面容仍清晰地印在我的脑海中，出现在我的梦中，挥之不去，永远难忘。

当年的那个苦孩子也已经年过半百，她给她的孩子一遍遍讲那些年的那些事，那些人，她成了一名老师，她给她的每一届学生一遍遍地讲那些人，那些事，那些年，她就是要让他们做一善良的人，特别是在现在这个物质日益丰富，情感日益淡薄的社会，不要丢掉这份善良，做一个有温度的人。

人之为善，百善而不足。

作者简介

张老师，中学语文教师，有感而发，倾注真情，可能是人到老年，喜欢怀旧，以至于边忆边写边哭。写下此文感谢五十年来所有给我爱的人。

图片来源：作者提供

本版编辑：阿姬哈

投稿事宜见左下角“阅读原文”

部分往期原创文章：