[重磅首发] · 何海波：在美国看大选投票丨中法评
邻居罗莉
我住所附近有个投票点，正好是我孩子的学校，叫Graham and Parker School。投票前一天，罗莉（Lori）给我发了一条短信，问：“我明天去投票。你们愿意跟我一起去看看吗？”
我本来就想去的。虽然投票只是选举的一个小片段，这个片段很有象征意义。媒体报道往往就定格在选民手拿选票往票箱里塞的那一瞬间，不是吗？
罗莉是个退休的电子工程师，80年代几次出差来中国。罗莉所见的还是一个中山装和绿军装流行的年代，她对中国的印象却挺好，对我们也特别好。她给我们送剑桥的地图、自家的甜饼，给孩子送万圣节的道具，邀请我们去她家过感恩节。她希望我们能够接触当地人的生活，了解美国人的生活方式。
罗莉对政治并不热衷，但每次选举都会去投票。这真是一个好公民！美国选举中一个让人头疼的问题就是投票率偏低。2008年奥巴马与麦凯恩对决的那一次，63.7%的选民投票，已经是几十年来的最高点了。
事后初步统计，今年大选的投票率只有55.4%。如果不是大选年，投票率就更低了。许多人根本就没有去登记，登记了的也可能因为各种原因没去投票。民意调查时说得好好的，到了时候却不去，这对候选人来说简直是噩梦。而大量的选民对政治缺乏热情，不去投票，更威胁着民主体制的运作。
去归去，罗莉对这次大选的过程和结果都很失望。投票前一天，她给我们发了一条短信，说：“我感到有必要为这次选举向你们抱歉。”（I feel like I should apologize for this election.）选举的当天晚上，她又给我发了一条短信：“我简直要晕过去了，我对这次选举太失望了。”（I’mtrying to remember to breathe because I’m so upset about the election.）
本来罗莉想晚点去，去早了怕人太多、排长队。她有动脉硬化，不能长时间在外面站着。但我想早点去，8:15送孩子到学校，顺便就去看看。没想到，她特意设了闹钟，早早起来，8:00就在楼下等我们了。
我们一家三口和罗莉一起来到孩子的学校。孩子进了教室，我们去投票站。
校园很安静，跟平时没有什么两样。街角立着一块牌子，正中是大大的“TO VOTE”，下面一个箭头指向投票站入口。没有这个牌子，你不会想到这是投票站。
牌子旁边站着两个女孩，在分发鼓吹自由择校的传单。是否增加实验学校（charter school）、扩大择校范围，也是麻州这次选举附带的一个全民公投议题。她们为这个问题做最后的努力。按照法律，选举当天投票站周边一定范围禁止任何竞选活动。她们只好站得稍远一些，安安静静地等人过来。
Graham and Parker School是个“回”字型的建筑，投票站在南侧的体育馆里。体育馆差不多有两个篮球场大，铺着木地板，平时也用作学生活动场所。体育馆的一半被用做投票站：靠墙是长桌，上面整齐地铺着选民名单、放着空白选票；中间是写票间，正中20个小的，两边各一个大的，是给残疾人用的。
体育馆的另一半，一排长桌上摆着糕点饮料。那是学生家长在家里做好带过来卖的，卖来的钱都用于学校搞活动。除了几个家长，小学生也轮流过来，参与义卖。一边选举，一边义卖，这是学校的老传统了。
墙上贴着一幅剑桥市的选区划分地图。剑桥市18平方公里，11万人口，规模大约相当于中国的一个县城。全市被分成10个选区（ward），每个选区又分为3个小区（precinct）。这个投票站是两个小区合用的，但工作人员是两拨人，投票也是各归各的。
投票站里边的人没有我想象的多。我看到一位美国朋友当天发的照片，费城的一个投票站外面真的排起长队。这里几乎不用排队，最多等上两三个人。一个原因可能是人最多的点我没赶着。投票站早上7点就开门，有些人急着上班，早早来投票，那时候可能人多些。
另一个原因是，麻州今年首次实行预先投票，许多人早早投过了。10-2小区有登记选民2200人，是整个剑桥市第二大的小区。工作人员告诉我，有700多人预先投了。我傍晚6点再来时，这里更是显得空空荡荡。
选举工作人员以女性居多。其中一位老太太西德尼（Sydney），79岁了。我问她怎么才能成为选举工作人员？她说选民登记时，下面有一栏问愿不愿做选举工作人员，她打了勾，后来就通知她了。我问，如果很多人想做，那怎么办？她说，这就不知道了。但今天这一天很辛苦，早上6:30到达投票站，晚上8点多才能结束，估计也不会有很多人愿意干。
她的政治倾向，在这种场合不方便问，但几乎肯定是支持希拉里的。我说我去过新罕布什尔州助选，她很开心，说她以前也去过，现在走不动了。我问，能不能给她拍个照片？她想了一秒钟，说：“当然可以。”
工作人员中，有一位是这个学校的老师。他的任务是保证学生安全。因为一些学生下课后，要穿过体育馆，到外面的操场玩耍。现场还有几个警察，悠哉闲哉。
麻州的选票，给我的印象是大——有两张A4纸那么大。纸大是因为内容多：除了选人，还有4个问题要决定。
待选举的职位有6个：美国总统、国会众议员、州行政委员会委员（Councilor）、州参议员、州众议员、治安法官。麻州实行单一选举制，不同职位的选区不尽相同，但分到每个选区，每个职位都只选一个人。国会参议员和州长，麻州今年不选举。
总统候选人，除了大家熟知的希拉里和特朗普，其实还有两个，一个是Johnson，一个是Stein。谁都知道，后面两个毫无当选可能。一家赌博网站为他们俩开出的赔率是500:1。除了这4个，选民也可以在下面一栏填另选他人。
其余5个职位，都只有一个候选人。这意味着，获得正式提名就相当于“任前公示”了。在麻州这个民主党的地盘内，主要的竞争是民主党内的初选。竞选州众议员的玛乔丽（MarjorieDecker）是三次连任了。她告诉我，每次初选，党内都有一个人出来跟她竞争。说美国是两党制，那是联邦层面的；在州和地方层面，一党独大很常见，关键也是在“执政党内部”。
除了选人，还要决事。需要选民回答的问题有4个。选票上对每个问题的阐述很细致，简单说来：
问题1，是否允许政府增发两个开设赌场的许可？问题2，是否允许政府批准增加最多12所实验学校，或者扩大实验学校的招生规模？
问题3，是否应当禁止养殖场把猪和鸡禁锢在无法转身的狭隘空间？
问题4，是否取消对大麻的禁令？
投票前，相关的利益团体对拟决问题进行了大量的针锋相对的宣传。有组织人马挨家挨户做工作的，有在报纸或者电视上做广告的，有在路边插个牌子直接说“SayNOto Question 2”的。跟当地人聊天，他们也时不时提到“问题2”“问题4”什么的。
工作人员告诉我，这个选票箱只计选票数目，不计投票情况。投票情况要等到晚上8点投票结束后，集中到几个点，再用机器去统计。如果有另选他人等异常情况，机器会将这些选票踢出，另行人工计票。
我跟工作人员说，我是中国来的，在这里看选举，能否给我一张空白选票。他很直接地说：“No.”但告诉我，墙上有选票张贴着，可以看。后来我又问了另一个小区的工作人员，答案也是“No”。看来这个规则是很明确的。但8年前我在耶鲁，正值初选，投票站的工作人员就给了我一套选票。
投票过程
罗莉带着我，来到Check-In的长桌，向工作人员报了一下姓名。工作人员问她住哪儿，她在名单上找到自己的姓名。工作人员在她的姓名后面打了个“´”（美国人习惯打´，而不是打Ö），给了她一份空白选票。
罗莉转过身来，跟我解释：这份名单是按地址来排的，所以，一个楼里面的人都在一起。“你可以看看，某人是否已经投票？如果还没投，可以给她打个电话，问她，你还要不要你的权利？”罗莉像个政治解说员。但她说得没错：在一些选情吃紧的地方，地方党支部就会紧急动员人们去投票。
罗莉拿着选票，我给她照了一个相。她把选票给我看了，给我一一介绍上面的人物。有个玛乔丽，竞选Representative in General Court的。我问General Court是个什么机构？罗莉愣了一下，说：“你还真的把我问倒了。”她马上问旁边一个年轻的警察，警察也说不清楚，拿起手机Google。原来，这是州众议院！麻州议会也分两院，参议院40人，众议院160人，都是两年一选。罗莉说，这个玛乔丽最早是在剑桥市政委员会的，她见过几次，印象很好，所以每次都投她的票。
她转身进入写票间，一眨眼功夫就出来了。我走到一个没人的写票间，掀开帘子，瞅了一眼，里边除了两支笔，啥也没有。选举，其实如此简单，胜败只在人心！
罗莉把她填好的选票给我看了——她一点儿也不忌讳我知道她的态度！我没有看她对四个问题的选择，只看到总统候选人一栏，她选了希拉里。——这完全可以理解！她来到Check-Out，报了自己的姓名，工作人员在她的姓名后面打了个“´”，表明她投过票了。罗莉把选票塞入选票箱，选票箱上面的电子计数器自动增加了一个数字。工作人员给她发了一个“IVoted”的小帖纸。这就算完了。
我很想知道，楼里住的一位哈佛大学生物学的教授投票了没有？这位即将退休、知识广博的教授谈起这次选举，就一个字：“Ugly”。在首场总统辩论前夕，他告诉我，他不看，too ugly；第二天碰到，他说他还是看了，totally ugly。我问工作人员，我能看一下这个名单吗？他说，这不行，因为这是人家的隐私。
离开长桌，我问罗莉：“刚才你check in的时候，工作人员有没有看你的证件？”罗莉突然想起来：“是啊，她好像没看我的证件！——他看了吗？好像没有。”呵呵，行政执法总是有松紧的，向来不可能百分之百。不过，我相信，大规模的选举舞弊在今天的美国是不太可能出现的。
我在大厅里跟人聊天，罗莉过来告诉我，那个州议员玛乔丽来了，正在外面，你可以过去跟她聊一下。
我走出门外，玛乔丽正搀扶着一个上了年纪的妇女过来。这个妇女看样子有90多岁，行动不便。玛乔丽非常细心地搀着她过了转角，上了台阶，进了门去。几分钟后，她又搀着这位老妇女下来，安排她坐在一条长椅上。她跟老妇女聊了一会，起身离开，却叫一个男的——后来知道，是她的助手——代替她的位置。
学校刚下课，一群孩子在投票站外面的球场上跑来跑去，缠着一个大高个的警察玩。警察也摆出各种姿势，逗孩子们玩。
突然间，人群一阵骚动，摄影记者齐整整地站在马路边，架起长枪短炮。是参议员来了！参议员沃伦（Elizabeth Warren），法学教授出身，擅长破产法，现在还是哈佛法学院的教授。她写过一本书，揭示美国中产阶级家庭的生存压力，影响很大。有人告诉我，她是“麻州最有权势的人”，也是民主党内很有影响的人物。美国的参议员在中国相当于什么呢？一位在中国呆了多年的美国记者说：“省委书记吧！”
远处，沃伦和她的丈夫手握着手，风度翩翩地走过来。她穿了两件外套，里面一件是蓝的，外面一件是红的。沃伦早年倾向共和党，后来才转向民主党。不知道这着装是否有那个讲究？我后来知道沃伦的丈夫也是哈佛法学院的教授，教美国法律史。他今天来，不但是投票，主要还是做夫人的陪衬。
美国参议员6年一任，沃伦是2012年当选的，所以今年不是她的选举年。但对政治人物来说，时时刻刻都是竞选，为自己，为本党，也为认同的事业。
刚才的那位老妇女还坐在长椅上。沃伦过去，俯身跟她握手、寒暄。记者们抓住这个场面，狂拍照片。
我猜测，这是一个刻意安排的场面。今年是女性第一次出现在总统候选人的名单上，一位上了年纪的女性选民具有极大的象征意义。媒体曾经报道，一位102岁的女性提前投了特朗普的票；又有报道，另一位102岁的女性投了希拉里的票。当天，民主党的副总统候选人特意在一位99岁的老妇女后面投了票。
沃伦进了投票站，记者们也蜂拥而入。除了在写票间里面，她的每一个动作都在摄像头前面。我进去时，沃伦已经写好票，排在两个人后面。那两个人也没说话，投下票就走了。轮到沃伦了，她双手拿着选票，不慌不忙地塞进投票箱。投下票后，沃伦跟票箱后面的工作人员握了一个手。记者们又是一阵狂拍。旁边的工作人员轻声道：“请不要拍照。”没有人理会他，他也没再说话。
投完票，沃伦转身走向摆满义卖食物的长桌。她慢慢地看，一副饶有兴味的样子。她不时向人问候一下，特地跟两个孩子聊了几句。她挑了几样面包、饼干，家长帮她用纸袋装好，算了一下，总共16美元。她说，那我再挑一些，凑够20吧。一位家长打开一个饼干盒子，说里边这只小熊是自己做的，希望她品尝。沃伦笑着拿起一块吃了。
严格说来，这边不算投票区，没那么多限制。许多家长上来，想跟沃伦合影。她很耐心，一个一个地合过去。她丈夫手里提着三个纸袋子的饼干，耐心地跟在旁边。我上去跟她打了个招呼。我说我是哈佛法学院的访问学者，来这里看选举。她问我哪里来，我说我在北京的清华大学，教宪法行政法的。这时，她丈夫插话说：“我也在哈佛教法律，欢迎你。”从参议员的丈夫一下子变成一栋楼里出入的教授，顿时亲切了许多。
等参议员走后，我在投票站外面跟州议员玛乔丽又聊了一会。她一直在那里，送那位年老的妇女离开，接打了几个电话，又接受了一个采访。作为选区唯一的候选人，她的当选毫无悬念。但她说，她得去旁边的一个选区，那里的一位候选人可能有麻烦，需要支援。
街区阳光灿烂，一片宁静，开票的风暴尚未到来。街角的两位女孩，还在散发传单。