“妈妈，对不起， 现在咱家已经有两辆车了……”
“上个世纪最末那年年底，我带着妻子从杭州乘坐315路公交车到萧山城厢镇老家去看望父母。
父母多高兴啊！特别是母亲，当年已是83岁了，还像年轻人一样忙前忙后，笑容满面地招待我们。
这时，我的妹妹和妹夫，带着他们8岁的女儿，开着借来的皮卡车来了（就是后面有一个斗，前面驾驶室连驾驶员可坐五人那种车）。
资料图
妹夫一进门就说：‘听说你们要来，我把车子开来了，去东方文化园玩一下好吗？’话音未落，妻子拍起了手，说：‘太好啦，我早就想去了。’
我也很想去，但想想我们是来看望两老的，这样走了似乎不好。
这时只听母亲高兴地说：‘咳，东方文化园我也没有去过呐。’母亲以为她也包含在内的。这时，房间里的空气忽然紧张起来，因为皮卡车只能坐五人，妹妹全家三口，加上我和妻子刚好五人。
‘哦，妈妈，你去吧，我以后再去！’我马上回答，因为我父亲的性格确实是不喜欢玩的，而我母亲则相反，非常喜欢玩。
听我这样说，母亲才明白过来。她尴尬地说：‘我以为我有份去的哦，我不去、我不去……’妹妹马上表示叫我去，她让位。哪晓得她8岁的女儿大哭起来，还紧紧抱着妈妈，场面一度十分尴尬。
这时，我父亲喉咙响起来了，他数落母亲：‘你插什么横杠啊，他们平时工作多忙，难得有机会来萧山一下，你以后去好啦。’
后来，不管我们怎么请母亲去，她都执意留下，那天她送我们到楼梯口。车上，我们一度没有人说话，但窗外的美景，还是使大家兴奋起来。妻子感慨地说：‘萧山的风景这么好，我的心都舒展开来，说不出的大呀！’但我的心却怎么都高兴不起来，我在想，以后无论如何也要想办法弄部车，让两老去东方文化园玩一下，以弥补过失，否则我的心是永远不得安宁的。
我那时在学校当班主任，班内有几位家长已经先富起来，而且有车。每当学情调研结束，他们就会打电话来问子女的学习情况，有好几次在交流快结束时，话都到嘴边啦，想请他们抽空帮我开车去趟文化园，但每次都把话咽了回去。由于班主任工作纷繁复杂，并且自己还担任主课教学工作，实在忙得无暇顾及此事。虽有时记起，但总觉得母亲身体还健，搁搁再说吧。不经意间，一年过去了，万万想不到，噩耗突然就这样毫无征兆地降临了。
2001年4月29日晚9点，我们在杭州家里闲谈，电话铃声响了起来。妻子接起了电话，突然她脸孔煞白，拿听筒的手剧烈抖动起来，随即撕心裂肺地哭起来，声音十分凄惨：‘妈妈没有啦！’我顿觉脑袋一片空白，耳朵里传来令人窒息的嗞嗞声。
母亲和父亲是4月26日去景宁看望我患重病的二伯的。第三天吃晚饭时，由于多吃了几个糯米团子，觉得胸闷、胸痛，自己走了几里路到景宁医院去看病。到医院医生一检查，惊呼：‘心肌大面积梗死！你怎么还自己走来呢？’听完这句话，母亲就倒下了，从此再没有起来。
后来，随着生活水平的提高，我家先后买了两辆轿车。有时我在楼上窗口注视院子里停着锃亮的两辆车，心底里就会泛起一阵阵酸楚。心中默念道：‘妈妈，对不起……’
追思人：任建新，68岁，退休教师”
这封追思信，不由地让人想起去年很火的一部动画片《寻梦环游记》。“记忆，是一张连接阴阳两个世界的船票。我会一直记得你，直到在另一个世界，再次找到你。”
微博上也有很多网友在分享自己的故事，怀念那些逝去的亲友，回忆着过去的点点滴滴。
比如某段子手几年前发的一条微博，今年清明再度引发了大家的关注。
这条记录博主在扫墓时碰见了一个孩子的墓碑的微博，每年清明再转，都会有网友在评论说出自己的故事。几年下来，积攒在这里的故事越来越多，让人唏嘘，更令人泪流满面：
被單單酱：今天去扫墓啊，外婆说把青团的膜撕掉了再摆吧，他不会撕啊。外公生前得了老年痴呆，饭都是外婆喂的。
亲切路过：记得有年扫墓，见到几个老人在墓前摆了酒菜，谈笑风生，还给墓主人读报聊天。就是几个好哥们来会友的愉快场面，原来扫墓也可以这样。
还有人写出了多年来没敢说出的话。
小天使的故事：
豚骨拉面好次哎：扫墓的时候偶然看到一个只有7岁孩子的墓。2000年到2007年。没有墓志铭，只有一句话和署名：宝贝，我们永远爱你――爱你的爸爸妈妈。
小萌倒_準備自掛東南枝：我在墓园看到过有放柯南的单行本的，想笑却哭了出来。
_祁家豪_：上年去扫墓 ，隔壁就摆着一个麦当劳几瓶汽水，照片是一个小女孩，当时心情就不好了。
婵媛美子：小学同学一个活泼开朗很阳光的胖胖的男孩子,初中得了癌症...一年后病逝。他的QQ每天都还在线，应该是妈妈登录的。
-歡阿姨-：希望宝贝能成为天使。
冬日饺子保卫萝卜：给妈妈扫墓的时候看到一个碑用一个特大的犬夜叉的海报贴住了，没忍心细看，应该是一个很可爱的孩子吧。
三少爷的剑v小天狼星：我给女儿上坟，也只带些小零食，今年多了个冰激凌。
伙伴的故事：
好好读书的工藤橘子：今年我比你老了九岁。放心吧，你永远年轻。下辈子要好好保护自己哦。
xxxtsuksgsgxnwo：最好的朋友在世时间，1999到2016。
泡在温水里做标本的JT：每次去看高中同学买花总是买特别漂亮的，不会买那种菊花，感觉太沉重，而且她是个爱漂亮的小姑娘啊～应该送漂亮的花给她。
八字属串五行欠烤：那年你风华正茂，如今我已苍老，而你却依旧美丽。
你似绿倒长：初中同学也永远定格在17岁了啊。
你们家大姐姐：哥哥，你要是没走，今年就三十而立了。
江上南海北：哥我很想你。不要酒后驾车啊。
贰绮_：那年你十岁，我也十岁。今年我十九了…你还是十岁。
IS_HQI：想起我们初中的班长，各种优秀，前途一片光明，却在十六岁那年因为一场奇怪的病被夺去了生命，想起后来她妈妈说她因为生病的原因只能坐着睡觉，还告诉妈妈说，我不想在这里死，你带我回家吧，我想回家了。愿你在天堂安好亲爱的，你二十三岁了。
带正电荷q：你太可爱了，上帝也要把你抢走。
当然更多的是至亲的故事：
床帘是拿来遮光的：爸，墓上的字舅舅重新填了一遍，变好看了。
没有本可爱哪有你：大姨，今天去看您啦，在那边也要每天漂漂亮亮的啊，以后每年都会看您去的。
Just__We：给父母上坟，我会尽量抽时间烧个菜带去，希望能吃到 _(:з」∠)_会告诉他们不好意思我依旧单身未嫁但不用担心过得很好家里的猫也很好。
飲酒啊孑：每年就这一次，总想在妈妈旁边多站一会。
绪竹：外公过世的我还在上小学，十几年过去了，前两年我妈跟我突然提起他，说她这辈子最大的遗憾是没能给外公织一件毛衣，明明她的技术是是的姊妹里面最好的，说了好多年却等到他走了都没织完，说完我妈就哭了。
耕野呀：今天中午偷偷去看太公的墓了，嗯盖了一座很精致小巧的小房子。快二十年了终于和太婆埋在了一起，真好啊。
森内贵皮：听到外婆走的这个消息的时候根本不相信，直到看到墓碑上的字才终于接受了这个现实，原来你是真的走了，没人骗我。
元气化作源能量：想想去年也是清明，我是去医院看外婆，今年却是在山上。
一颗土豆儿酱：您走了八年了，还是觉得您是世界上最好的人。
十一月半_：今天扫墓的时候看见一个中年男人（50+）的样子，嘴里不停说着“老婆收钱啦，老婆别害怕”。
几时哉野：给我奶奶选墓地的时候，家里人告诉我爷爷旁边的位置是一位抗战老兵，我爷爷说那太好了，以后有人保护她了。
纠结萝卜王肖头头：他们去的地方不需要勇气，留下来的人才需要勇气。现在再没有人叫我囡囡，心肝宝贝，小公主小美人，我们的家我也不敢再回去，你们不在，我也没有家了。阿嗲阿布，你们现在在哪里呢？过得好吗？也还是每天手牵手去超市吗？你们还养小鸟吗，小乌龟呢？我很想你们，每天都想。原谅我好吗？
B-azinga：外婆，妈妈很想念你，说如果你还在的话肯定最心疼我，可惜我们从没见过。
这一个个故事，给网友们带来了感动，更带来了反思：
水黎：刚想着说几句逗比的话上热门。 看到最后。我还是算了吧。 祝所有的人健康平安。
异星人的彩虹第八色：今早上去，一个守墓的老爷子说：都是我们在看别人，再过几年就是别人看我了。
罗小鱼半永久私人定制：本来今天跟老公怄气，早上买早餐中午做饭给我也还是气他，看了评论，算了，还气啥，我已经很幸福了。
sophie蚂蚁：早上扫墓，冷峻森缈的地方难得热闹，漫天的烧纸残屑。一座座碑前围了一圈，有人清扫有人摆设有人跪拜。尘归尘土归土。怀着感念和审慎地活着吧。
猪肥猫三三：当因为屁事忧愁烦恼时，就来看看。
M大王叫我来巡山：难过的时候看看评论…生死以外再无大事。
Myoonchou_：沿着山路看一个一个坟墓，感觉好像经历了不同的人生。
小黑豆王：就看到这啦，明年再来。
清明时节，我们缅怀故人，思考生死，学会珍惜拥有的一切，多关心身边的每一个人，唯有活好当下，才是对故人最好的缅怀。
你有什么话想对离开的亲人、朋友说的吗？
欢迎在下方留言。
来源 | 都市快报、新民晚报、人民日报、新浪微博等
编辑 | Sofia