梵高只不过是西方的徐渭罢了
今天我们来聊聊这位中国版的“梵高”——徐渭。
徐渭
徐渭，字文长，号青藤，这个名字很多人可能不太熟，一般遇到这种情况呢，理论上我就该搬出一些知名度很高的人来撑一下场面，好的，下面我们就把理论付诸一下实践吧。
对于徐渭
齐白石曾经说过： 恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。
文学家袁宏道看到他的文字，惊为 “明朝第一”。
汤显祖读过杂剧《四声猿》后认为是 “词场飞将”。
清代郑板桥曾刻印一枚，自称是 “青藤门下牛马走”。
哎呀呀，谁说现在的粉丝狂热的，你看看这些古人，为了自己的偶像不也是甘心当牛做马，伺候笔墨嘛！拥有如此强大的粉丝团，徐渭肯定不是一个没有故事的男同学……
开挂的悲惨人生
徐渭同学开挂的悲惨人生基调基本在他出生时就奠定了——徐渭的父亲是个副市长，也算是官宦之家了，但他是父亲晚年所纳小妾生的，徐渭不满百天的时候，父亲就去世了，大哥把家产败了个精光，正牌嫡母借着这个机会就把徐渭的生母赶出了家门，这给徐渭小朋友幼小的心灵造成了极大的创伤，哎，这简直就是一出狗血的家庭伦理剧嘛，我都能脑补出徐渭小时候挨冻受饿啃窝窝头的悲惨画面了。
张爱玲说“出名要趁早”，徐渭同学6岁读书，过目成诵，10岁为文，轰动全城，虽然比不上因为“四岁让梨”而荣登教科书的孔融同学，但已经很厉害了。那时候学的可是文言文啊，一般人一天也就学七八个字，徐渭同学都可以过目不忘了啊巴扎黑！
独耳梵高
说了这么多，还没有提“梵高”的事，其实他俩有很多共同之处：梵高曾多次自残，甚至割下耳朵，一生落魄，最后还发狂饮弹自杀；而徐则更是前后自杀九次（八字够硬啊！），如用利斧击破头骨，长钉刺入耳朵，甚至发狂杀妻以致坐牢七年，最终贫病交加而死。
梵高《红葡萄园》
难怪世俗的人都说：史上最伟大的艺术家，都是神经病狂者。还有一件有意思的事，梵高生前唯一卖出的是《红葡萄园》，而徐渭的著名代表作竟是《墨葡萄图》，人世间的很多事就是如此凑巧。
《墨葡萄图》
但是，我必须要说一句，梵高在绘画这方面勉强可以称作西方的徐渭，其他方面，呵呵，开什么玩笑，我们的徐渭同学可是全才呢！
我草书写的还可以
徐渭的书法与沉闷的明代前期书坛对比显得格外突出，被袁宏道称为“一扫近代芜秽之气”。徐渭最擅长气势磅礴的狂草，但一般人很难接受（大概是因为看不懂吧），笔墨恣肆，满纸狼藉，他对自己的书法极为自负，他自己认为“吾书第一，诗二，文三，画四”，自我定位还挺明确，上几张图看看吧。
草书诗轴
《题画跋语》
《白燕诗》局部
写诗就是要本色
徐渭在诗歌上倡导本色和自然（就是这么单纯不做作），对后来中国文学史上一个重要派别—— 公安派，产生了重要的影响。
《自梳羽毛立高枝》
“公安派”代表袁宏道在总结徐渭的诗歌创作时说：“其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里，偶尔幽峭，鬼语秋坟。”
这么说吧，“诗人不幸，诗家幸”，古代诗人大都是碰到被冤、被贬甚至根本不被重用的时候，才会写首诗来抒发心中的愤懑，大部分诗歌其实是苦难浇灌出的花朵。
《四声猿》是我写的
徐渭的《四声猿》被后世评为“明代戏曲第一”，影响了清一代的杂剧创作！《牡丹亭》的作者汤显祖见了《四声猿》，说恨不得把徐渭的舌头拔掉。
这明朝人夸人的套路还真是特别，我还是喜欢山涛饱含深情的夸奖嵇康——“站时如孤松独立，醉时似玉山将崩”，看人家魏晋人多风雅，夸起人来既有画面感还特别不要脸——站在那里是一件遗世独立的艺术品，连喝醉酒都有爆发式的美感，这才是夸偶像的正确打开方式，某些人学着点。
木兰从军
额……又扯远了，我们还是来说《四声猿》吧，《四声猿》语出自郦道元的《水经注》。“‘猿鸣三声泪沾裳’，鸣四声则更属断肠之歌。”这个断肠之歌呢是一组杂剧，包括了四本短戏，分别是《狂鼓史渔阳三弄》《玉禅师翠乡一梦》《雌木兰替父从军》《女状元辞凰得凤》。后两个大家肯定都熟悉，木兰女扮男装，替父从军感动中国，荣登语文教科书，并颁发了“背诵全文并默写”的至高荣誉，女状元我们也很熟啊，后来的《女状元》《女驸马》等电视剧都是这个套路。
听说有人要给我磨墨
徐渭是中国写意花鸟画的开山鼻祖！石涛、郑板桥、齐白石、黄宾虹等深受徐渭影响，都是徐渭的铁杆粉丝！
先来几幅画感受一下：
徐渭画的牡丹是黑色的。他说他是穷人，无富贵相，所以，画黑牡丹，有生气却无富贵气。
徐渭画的螃蟹如果翻过来，就能看到如董卓的“卓”字图像，这种横行的奸贼应该大卸八块，断其骨，食其膏。
徐渭常画雪中芭蕉，按说冬天里芭蕉叶已经枯萎了。可徐渭解释说，画冬日雪地里青翠欲滴的芭蕉，雪是白的，芭蕉是青的，他画的是清白，只要清白，顾不上什么冬天夏天。就是这么有个性！
徐渭作画，自成一格。他有一个著名的理论即“陶变论”。说是陶器在烧制时，因为火候与器质的原因，往往意外地出现彩色花纹，称为陶变。画亦如此，情之所至，笔无定形，也会出现意外的效果。
徐渭
几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。
由于八次参加科举都落榜了（开玩笑，当然不是才华的问题，你觉得这么有个性的人写得出八股文那种考察搬运功力的文章吗），加上精神又比较分裂，所以徐渭的晚年也是一如既往的孤单寂寞冷。
“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。”这是徐渭对自己一生的写照。当阎王爷差遣的小鬼来到“东倒西歪屋”发邀请函时，已经73岁的徐渭似有预感，他颤颤巍巍地从床上爬起，用最后一点墨汁写下相当于自画像的对联：
乐难顿断，得乐时零碎乐些。
苦无尽头，到苦处休言苦极。
关于徐渭的一生，王长安先生已经概括过了：
一生坎坷，二兄早亡，
三次结婚，四处帮闲，
五车学富，六亲皆散，
七年冤狱，八试不售，
九番自杀，实堪嗟叹！
西方人认为，天才最大的不幸，莫过于生错了时代。但是，徐渭在明代凭一己之力“一扫近代芜秽之习”，百世之下，当自有定论，有什么理由说他生错了时代呢？只是不知，生时潦倒，死后不朽，又是否是徐渭所愿。
往期佳文回顾
（不仅有拍卖信息，还能提升你的逼格）