冬日里九十点钟，钻出寒夜的太阳，渐渐带些暖意，这时候唐家茶馆开始陆续上客了。
唐家茶馆是徐桥老街上的老字号，有两间铺面。红土山一条贯通东西的巷道，把老街分成上街和中街，唐家茶馆就开在靠近中街街口。早前，一块锦旗状的旧布招牌从茶馆阁楼上斜飘而下，远远望去，各色迎风起舞的招牌，参差不齐的马头墙、棕褐色铺子、光可鉴人的青石板街道，颇有“水村山郭酒旗风”的诗风诗韵。唐家茶馆有不少年头了，打从记事起，就看到店里老板娘忙忙碌碌地张罗着；父亲说他记得一开始是老板娘的老子带着老板娘，到底什么时候开的，具体记不清；反正到如今老板娘的儿子当掌柜，算起来已历三代。唐家茶馆不仅是唐家祖孙三代的营生，也成了老街人不变的记忆。
八仙桌，长条凳，大瓦壶，系着围裙的小伙计拎着添水的大瓦壶在各桌间往来穿梭。来自镇上和十里八乡的茶客，喝着大碗茶，七嘴八舌地闲聊着，依旧是小时候那番景象，那种味道。喧嚣的热闹和和浓浓的茶香，从茶馆里溢出，充填着小巷，充填着老街。
大碗茶是唐家茶馆的特色，记得小时候，十里八乡上街赶集的、做买卖的、肩挑背驼或推着小推车到粮站交粮卖稻的，都喜欢到唐家茶馆歇歇脚，喝口大碗茶。唐家茶馆做生意一向地道，茶叶算不上太好，但也不会太差，绝不会以次充好。听说他家老掌柜只进太湖山里茶，一般选夏前茶。卖的也不贵，一大蓝边碗茶五分钱，炎炎酷暑，清凉碧绿的一大碗茶下肚，保你润喉留香，生津解渴。
上了年纪的人，喜欢泡唐家茶馆。几个相熟的老汉聚到一桌，叫上一壶茶，一上午就一上午，一下午就一下午，黄烟筒在大家手上转着抽，天南地北、海阔天空，大至国际国内，小到子女儿孙，家长里短也好，奇闻趣事也好，不好的，陪上一声叹息，有趣的引发一阵笑。人们喜欢唐家茶馆，不仅这里茶香人好，最紧要的是，聚在这里让大家舒心，惬意。特别是那些留守或孤寡老人，唐家茶馆就象他们的家，是他们驱逐孤寂打发时光的所在。水气茶香袅袅中，龙门阵一摆，一上午或一下午，眨眼就过去了。
茶客们喜欢唐家茶馆，还因为掌柜人好，热情和气，无论是戴麦草帽的，还是赤脚穿草鞋的，是匆匆而来的过客，还是天天光顾的老主顾，不管是谁进店，老板娘和伙计从不分成色，永远是笑脸相迎，热情地招呼着：“您来了，您先请坐，茶就上”，要么“您老有几天不见，家里忙罗？”。老茶客在这里特别自在，就象到了自家。人们笑称老板娘为《沙家浜》的阿庆嫂。
如今老板娘“阿庆嫂”，早已雪染双鬓，给自个办了“退休”，茶馆一古脑交给儿子打理。自己跟老茶客们一起喝喝茶，摆摆龙门阵，象茶客们一样，乐享悠闲自在的时光。小掌柜掌事以后，对唐家茶馆做了装修改造。那块阁楼檐上飘了几十年的布招牌，换成了悬挂在店铺门头上红彤彤的牌匾，镶嵌了玻璃的雕花朱漆四开大门替换了老式板门，大门两边请人写了幅“来不请去不辞无拘无束方便地，烟自抽茶自酌说长说短自在天”的烫金对联，使得茶馆古色古韵味更足。店堂不仅亮堂而且大了许多；原来除了前堂七八张桌，就是后堂。现在后堂改造了，容纳的茶桌更多。还设了一个棋牌室呢。现在唐家茶馆除了可以喝茶，还卖各种档次的茶叶，打点小麻将，下下象棋什么的。中午不回家，茶馆也供应简单的午餐，当然仍旧延续唐家茶馆的老传统——价廉物美。
开了三代的唐家茶馆，并不因为老街的陈旧过时而让人忘记，也不因为开在深巷而生意冷落。几十年来，沧海桑田人事变迁，唐家茶馆依旧开在老街口，开在老街人的记忆里，一如既往地为街坊为乡邻提供大碗茶。在唐家茶馆岁月浸透的大碗茶里，飘溢的不仅仅是淡淡的茶香，还有徐桥老街和十里八乡浓浓的乡音乡情。