那些年我们读过哪些大师的经典译作 | The story of English classics and translation
你可能并不知道查良铮是何许人也，但你一定听闻过拜伦笔下的史上第一荒诞英雄唐璜。
你可能不曾听说过朱生豪，但你自然知道大名鼎鼎的莎翁。
你可能不认识林纾，但文学巨匠狄更斯的《大卫·科波菲尔》却在中国家喻户晓。
那些畅销世界的英国文豪著作，在上世纪漂洋过海来到中国，正是经由一批心向西学的文艺人士的成功译介，才得以为更多的中国读者所熟识。
这些被奉为大英图书馆珍宝的文学经典巨著手稿和早期珍贵印本如今终于来到中国，亮相国家图书馆“从莎士比亚到福尔摩斯：大英图书馆的珍宝”展览，而配合相应文学巨擘及其代表名著展出的，还有它们在中国的译介、改编等等。当中国文青遇上英国文豪，将会碰撞出什么样的火花？
News君今天就带你穿越时间感受一下文学的无国界魅力。
乔治·戈登·拜伦&查良铮
作者和译者本身就有着惊人的相似之处：一个是19世纪初期英国伟大的浪漫主义诗人，一个20世纪中国最为杰出的现代诗人，有着一样的敏感与多思，也有着相似的不羁灵魂。在一个暗无天日的时代，查良铮只能埋葬作为诗人的自己，转向翻译西方诗人如拜伦者的浪漫主义作品以表达自己对自由的渴望，让近乎窒息的灵魂得以片刻的畅快呼吸。
“
If I should see you，
after long year.
How should I greet,
with tears, with silence.
如果很多年以后，
我们又偶然会面，
我将要怎样招呼你？
只有含着泪，默默无言。
-- When we two parted/《想从前我们俩分手》（春逝）
“
Alas!
All things that have be born were born to die,
and flesh is grass.
呜呼！
生如白驹过隙，此身乃是草芥，
任死神随意收割。
-- Don Jon/《唐璜》
“
I saw thee weep – the big bright tear
Came o’er that eye of blue;
And then methought it did appear
A violet dropping dew:
I see thee smile – the sapphire’s blaze
Beside thee ceased to shine;
It could not match the living rays
That filled that glance of thine.
As clouds from yonder sun receive
A deep and mellow dye,
Which scarce the shade of coming eve
Can banish from the sky,
Those smiles unto the moodiest mind
Their own pure joy impart;
Their sunshine leaves a glow behind
That lightens o’er the heart.
我见过你哭
我见过你哭——晶莹的泪珠
挂在蓝色的双目，
我见过你笑——璀璨的宝石
光焰也不再闪耀，
它怎能与你回眸一瞥的灵光比较！
夕阳给云海染上了绚丽的色彩，
冉冉的暝色也不能
不能把这奇彩逐开。
你的微笑让抑郁拥有了欢乐，
像明媚的阳光，
在我的心头闪烁。
-- I saw thee weep/《我见过你哭》
威廉·华兹华斯&飞白
华兹华斯作为英国文坛“小清新”湖畔派的代表人物，在英国诗歌的革新和浪漫主义运动的发展中起到了不可磨灭的作用。他卓越的诗作成就在晚年得到了广泛认可，在1843年被维多利亚女王任命为桂冠诗人。钟情于他的中国译者不在少数，而飞白的译作最为生动形象地传达出了原诗朴素自然的风格。
“
I wandered lonely as a cloud
That floats on high o'er vales and hills,
When all at once I saw a crowd,
A host, of golden daffodils;
Beside the lake, beneath the trees,
Fluttering and dancing in the breeze.
我孤独地漫游，像一朵云
在山丘和谷地上飘荡，
忽然间我看见一群
金色的水仙花迎春开放，
在树荫下，在湖水边，
迎着微风起舞翩翩。
-- Daffodils/《水仙花》
“
She lived unknown, and few could know
When Lucy ceased to be; 10
But she is in her grave, and, oh,
The difference to me!
她不为人知地活着，也几乎
无人知她何时死去；
但如今露西已躺进坟墓，
对于我呀，世界已非往昔。
-- She dwelt among the untrodden ways/《她住在无人迹的小路旁》
威廉·莎士比亚&朱生豪
一个中国译者将自己的名字永远和莎士比亚联系在了一起，他叫朱生豪。在步步紧逼的炮火中，朱生豪于短短十年间完成了莎剧180万字的剧本译作，尽管在此期间译稿两度被毁，尽管贫困和病痛最终将年仅32岁的朱生豪击败。天才译者用自己短暂的生命成就了莎剧之美。
“
Do you not know I am a woman? When I think, I must speak.
你难道不知道我是女人？我心里想什么，就会说出来。
-- As I like you/《皆大欢喜》
“
To be or not to be: that is the question:
Whether ‘tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune
Or to take arms against a sea of troubles
And by opposing end them?
生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；
默然忍受命运的暴虐的毒箭，
或是挺身反抗人世的无涯的苦难，
通过斗争把它们扫清。
这两种行为，哪一种更高贵?
-- Hamlet/《哈姆雷特》
“
love is the season yizhenyin sigh；
the eyes have it purified the lovers of mars；
love it aroused waves of tears。
it is the wisdom of madness，
choking bitterness，
it does not tip of honey。
爱情是叹息吹起的一阵烟；
恋人的眼中有它净化了的火星；
恋人的眼泪是它激起的波涛。
它又是最智慧的疯狂，
哽喉的苦味，
吃不到嘴的蜜糖。
-- Romeo and Juliet/ 《罗密欧与朱丽叶》
查尔斯·狄更斯&林纾
作为英国19世纪最杰出的批判现实主义小说家，狄更斯的伟大毋庸置疑。他使小说成为被各阶层接受的主流文学。他的作品多数关注社会底层“小人物”的生活境遇，在反映社会现实的同时叩问着人们的良知。一个多世纪过去了，他依然是在中国影响最大的英国小说家。他在中国的历程，始于清末一个叫林纾的举人。作为狄更斯早期的译者，林纾本人并不懂外语，虽然不能阅读原著，但他可以“玩索译本，默印心中”。他的译笔轻快明朗，译作多忠实于原文，力求体现原著的风格。或许正因如此，“译著漏译误译触处皆是”，但钱锺书依然对其情有独钟。
“
I was born at Blunderstone, in Suffolk, in the east of England, and was given my poor father's name, David Copperfield. Sadly, he never saw me. He was much older than my mother when they married, and died six months before I was born. My father's death made my beautiful young mother very unhappy, and she knew she would find life extremely difficult with a new baby and no husband. The richest and most important person in our family was my father's aunt, Miss Betsey Trotwood. She had in fact been married once, to a handsome young husband. But because he demanded money from her, and sometimes beat her, she decided they should separate. He went abroad, and soon news came of his death.
余诞时在礼拜五夜半十二句钟，闻人言，钟声丁丁时，正吾开口作呱呱之声。似此礼拜五日，又值十二点时,凡邻媪乳母之有高识者,皆言时日非良，不为此子之 福，后此且白昼见鬼，具鬼眼也。盖在礼拜五夜中生儿，初不能免此二事。至第一事，但观吾书所叙述，诸君足知吾 艰，无复待辨。若云见鬼，则少时愚昧，或且见之；若既长成， 实无所见。吾生诞处在色佛克县之白伦得司东村，且为饮血之孤儿。方吾张眼能视时,正去吾父瞑目长逝可六阅月， 凡吾所有之知觉,但知门外新坟，即为亡亲瘗骨之地。每经冬令，屋中炉火烘人，而吾父三尺断坟，乃闭诸门外严寒风里。吾家有袓姨，余后此与姨氏相处之日正长，事实均见诸 吾书之上。姨氏曰密斯拖老忒乌德，吾母则尊曰密斯贝测, 一生至畏其人，即偶尔叙及其名，亦恒震震。姨氏嫁夫，夫为年至少，风致绝佳，仅有一事不满意者，则家室动多勃谿, 一曰几欲挟吾祖姨坠之楼下。以此之故，姨氏遂与离异,然 尚助之以资。此人即挟资赴印度。据吾家熟于掌故者，谓此人挟一巴本(大猴也)同骑一象，以余思之，非巴本，必巴布(印度贵人)。十年以后，死耗及英国矣。
-- David Copperfield/《块肉余生述》
柯南·道尔&林纾
作为上世纪初最畅销的侦探小说，《福尔摩斯探案传奇》传到中国，依然要归功于这位保守派学究林纾。有趣的是，作为这部小说的第一位中国译者，这位带有闽南方言口音的福州人愣是把发音更像“荷尔摩斯”的英文名字 Holmes 译成了“福尔摩斯”。后世的译本也将错就错，最终成就了“福尔摩斯”在中国的美名。
“
On these occasions, I have noticed such a dreamy, vacant expression in his eyes, that I might have suspected him of being addicted to the use of some narcotic, had not the temperance and cleanliness of his whole life forbidden such a notion.
每及是时，余观其二目似空，若有阿芙蓉之癖。顾静观，却无其迹，则怀疑不可止。
-- A Study in Scarlet/《歇洛克奇案开场》