https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y06477np8w9&width=500&height=375&auto=0
2008年5月12日四川省汶川县发生里氏8.0级特大地震，严重破坏地区超过10万平方千米，一时间山崩地裂、生灵涂炭，灾区人民生死未卜。地震发生后，央广军事记者王亮第一时间赶赴灾区，他是第一个随救援部队进入震中汶川映秀镇采访的记者，并在5月14号发出了全世界第一条来自震中的消息，被听众誉为从震中传出的“生命的电波”。
十年间，我们不曾忘记，也没有停止前行。
王亮跟救援部队“敢死队”乘冲锋舟沿岷江逆流而上挺进映秀（照片由王亮提供）
5.12汶川特大地震，让世界知道了原本无名的小城北川。如今，老北川地震遗址仍在向世人讲述着逝者的悲伤，不远处拔地而起的新北川县城也在展现着生者的顽强，虽然艰难，但也势不可挡。
“地震过后，我还和那里的人保持着联系。”那是北川受灾后的第一个冬天，王亮踏上了重返北川的路。
一处处正在建造的房屋，无不显现着，这里可能是中国最大最繁忙的一处工地。为了了解灾后重建情况，王亮采访了北川县擂鼓镇副书记杜才云。白天，杜才云干练的指挥大家分发过冬物资，夜晚，这位外表坚强的羌族汉子也在承受着他人难以想象的压力和伤痛。
“老弟，你知道这个冬天北川什么最好卖吗？白酒！因为北川人身上冷啊，喝酒暖暖身子；因为北川人心里愁啊，借酒浇愁……”那个晚上，北川入冬以来最冷的夜晚，杜云才对王亮说出了压抑许久的心里话。
他说到了对自己身体的担忧，地震之后几乎每天都是借着酒精的麻醉睡去，再这样下去身体会垮掉的；他说到了工作的压力，百废待兴，从头干起，作为基层干部，需要他做的太多了；他说到了对包括他自己在内的基层干部的精神状态的忧虑，心里的一根弦一直绷着，绷得太紧了，再不调整怕有断掉的那一天；他还说到了对北川、对擂鼓、对自己未来的憧憬，他说他想尽快重组一个家庭，不会更多考虑对方的条件，只要懂得彼此珍惜……
夜已深，杜才云的眼中泛着泪花，但泪水始终没有滑落。
回到北川的那一年，王亮看到地震留下的座座废墟仍在，但一些不知名的花草已经从垮塌的房屋下、崩裂的石缝中生了出来。
采访中，一位北川人写的诗至今让王亮印象至深：
房屋垮塌还有方砖，
站起来朗朗好汉，
双手折断还有脚板，
有一种不屈叫北川！
王亮通过随身携带的海事卫星电话接通中国之声直播间，这是新闻媒体从震中发出的第一个声音（照片由王亮提供）
20多公里，一边是北川新县城，另一边是老北川地震遗址。“我可以真切地感受到，这就是如今真实的北川，一股力量正拽着它急不可待地奔向未来，另一种情绪却又把它扯回过去，难以挣脱。”
灾区人民身处困境的同时，震情也牵动着亿万人心。“作为军事记者，我需要进入震中，把灾区的声音传向外界。”2008年5月14日，成都军区抗震前指决定增援先遣部队，再派300名官兵沿同样路线向映秀出发，王亮成为其中一员。
那时，脚下走的已经不是路。王亮回忆，当时自己随着部队先乘冲锋舟水路开进，然后再徒步行军进入震中汶川映秀镇。一路上，战士们踩在刚刚因地震掉落下来的巨石上，一旦松动，上面的人就可能从几十米甚至上百米深的悬崖跌下，葬身湍急的岷江。余震不断、塌方不断、泥石流不断……身背救灾物资的战士们就是在这样“杀出”一条血路来。
5月14日下午1点47分，在震后将满48小时的时候，终于从震中传出了一线报道。王亮通过随身携带的海事卫星电话连通中国之声直播间，将映秀镇的灾情、部队展开救援以及数百名危重伤员急需转运的消息做了及时报道，这也是全球媒体从震中发出的第一声。
正是由于王亮在前方的采访报道，使得灾情可以顺畅地传递到后方救灾指挥部，为指挥部部署救援力量提供参考。
“不到两个小时，一阵隆隆声，就在两山之间的峡谷中，直升机朝我们飞了过来，所有人的眼泪刷地就下来了，那个时候直升机就是生命之舟。”回忆起这段救援，王亮仍记忆犹新。他说，事后从一位救援指挥将领写的回忆录中得知，正是因为自己第一时间将震中的信息传出去，都江堰的前指才接到了派直升机抢运伤员的请求，并向汶川、茂县、澧县增派100架次直升机，使得重伤员连夜转运到了成都进行抢救。
一条及时的直播报道，200多个伤员得救了。王亮谈到，这件事让他感触颇深。地震发生时，尤其作为广播媒体，将信息孤岛中的信息第一时间传达出去，这远不是一条来自震中的信号这么简单，它还意味着生命的救援。
王亮随救援部队挺进映秀，战士们在飞落的乱石间行走（照片由王亮提供）
2018年5月7日，王亮重回汶川。他说，这是自己第六次来到北川，但也是第一次走进新北川。
“这里就像北欧小镇。”这是王亮对新县城的第一印象，道路宽阔，环境整洁，房子全都整整齐齐排列着，高低有序。
到新北川的第一天，王亮就联系到了当年在地震中采访过的孙莉大姐。“几年前她给人感觉是紧绷的，现在感觉整个人松弛多了。”5.12汶川地震中孙莉失去了父母在内的十几个亲人，当初一直说要带父母出去旅游，因为工作忙，这个想法也将永远成为遗憾。也正是因为这个，孙莉在北川开了一家旅行社，她说要用这种方式纪念父母。
如今的孙莉经营着旅行社，也剪了短发，换上了隐形眼镜，整个人看起来比几年前要干练很多。孙莉说：“自己现在每天都健身，日子感觉安心了很多，不像原来那么慌了。”
五年前的北川，山坡上还可以看到因地震造成的道道伤痕，如今，十年时间，王亮感慨大自然的修复能力，郁郁葱葱的上坡上植被成荫。“十年，新北川一片生机，这不仅是自然的力量，也是人的生命力。”
王亮曾在一组重返灾区的采访札记中写到：十年光景，似乎足以忘记一座城市的毁灭，一个民族的磨难，数十万人的死亡。然而，在劫难面前，没有人能当看客，也没有人能隔岸观火。
“世界上只有一种英雄主义，那就是你认清生活的真相之后，依然热爱生活。”世者已去，生者坚强。他说采访中遇到的人和事给予了他太多的生活启迪。
王亮说，这种坚韧，这种对生活的坚强态度，对于自己是成长，也是恩泽。
往期报道↓
文字记者：梁爽
视频制作：张雷 李雪南 潘剑 石昊鑫 郑重 陈锐海 荆宇琦
本期编辑：朱虹