这群90后在边境山上干了一件事，父母知道后哭了
这里，
是祖国大地上的极致之地
或偏远荒芜、人迹罕至，
或酷热严寒、危机四伏。
这里，
生活着一群人
四季轮回，
他们对国土的守卫坚若磐石；
时光辗转，
他们对生命的守护始终不渝。
视野之外，人世之中
他们用信念和坚持书写中国人的奋斗故事。
新中国成立以来的70年，
是无数中国人奋斗拼搏的70年。
央广网推出
特别策划——《极境守护者》，
为您讲述这群奋斗者的别样人生。
中越边境云南段，人与地雷的较量从未停止过。
战争年代遗留下的一颗颗雷，埋在国境线边上的深山老林里，密而隐蔽，悄无声息。风吹日晒，雨水侵蚀，四十年的光阴依旧未能磨灭它们。
这些雷如同看不见的魔鬼。当一只捡柴的手摸进杂草丛时，下半身的脚很容易就在一声巨响中被其吞噬。地里的农民一锄下去，偶尔也能刨出一颗生锈的“洋芋”。缺胳膊少腿，87人的村庄只剩下78条腿，被炸怕的人们越躲越远。
一支400余人的队伍却逆向而行。他们带着探雷器深入山林，在这片生死雷场上，把“吃人的魔鬼”从地里揪出来，一个又一个。但这好比虎口拔牙，并非易事，有人为此付出生命，有人失去的是双手和双眼……
南部战区陆军扫雷排爆大队（原称“云南扫雷大队”）的这些90后战士们，在过去三年多里，将57.6平方公里的雷场变成安全用地，在西南边境的大山里写下一部生死排雷记。
扫雷官兵进山排雷。（央广网记者 张凯航 摄）
扫雷官兵的“绣花功”
排出第一颗雷的情景，高彬滨记忆犹新。
他是云南扫雷大队四分队三班班长。2015年初入文山州马关县雷场时，高彬滨并非像如今身经百战后临危不惧。眼前山体陡峭，杂草没过膝盖，脚下会踩到什么，谁也不知道，他不敢轻易迈出第一步。
“这也是人之常情。”四分队队长彭启勇知道，眼前的这群年华正好的年轻人要走的是“阴阳道”，过的是“鬼门关”，拔的是“虎口牙”，死神几乎如影随形。
想要安全无虞，高彬滨和战友就得胆大心细，手里使出的必须是“绣花功”。
扫雷官兵在山上排雷。（央广网记者 张凯航 摄）
首先，他们要摸清雷场的底细。这时，一场爆破是最好的见面礼。它把杂草这层伪装上衣“吹”得一干二净，还引爆那些不稳定的雷。如此一来，险情降低一度。战士们拿着探雷器轻贴地面，沿着此前开辟的安全通道来回挪动，如履薄冰。
“滴滴”声连贯响起，地雷位置锁定，高彬滨心里“有点紧张”。在嫌疑点前后五厘米处插下标志旗后，他俯身趴在安全区域上，双手小心翼翼地扒开表层泥土，一颗绿色的东西出现了。心跳加快，手心出汗，他通过对讲机将情况上报后，反复自我提醒：慢慢来，严格按照规程操作就不会有问题。
确认无诡计装置后，他慢慢松动周围的土，剪掉草根。直到地雷完全裸露，他才轻轻捏起，眼睛紧盯着它，全神贯注，反转雷盖，拧螺丝，一点点拆掉起爆管，动作就跟按了放慢键似的。此时，手千万不能抖，稍有不慎，就可能引爆地雷。
起爆管顺利拆除，雷无害了，高彬滨也安全了。紧绷的神经松了下来，他整个人瘫在地上，松了一口气。此时，玻璃面罩已被汗水打湿。
“过了劲儿以后，我就想把那颗雷装起来，我谁也不想给，我想自己揣起来，但又不可以。”初战告捷，高彬滨回去后把当时的喜悦分享给女友和家人，“我跟他们说，我今天排出人生中的第一颗雷，那可是一颗在地下埋了40年的雷啊！”
地雷伤害过的边境村
这些埋在中越边境山上的地雷，在过去40年间夺去多少条生命，谁也说不清。云南省文山州、红河州的六个边境县，至今仍可见一个个被地雷伤害过的村庄。
麻栗坡县是那场战争的主战场，因而是地雷分布最密集的一个县。高彬滨初来时，曾在一个村里遇见各式各样的残障人。他们有的拄着拐杖走在路上，有的卸下假肢坐在屋前晒太阳，有的脸上印着一块黑色的皱疤，肉里还嵌着弹片……相比之下，当时陪他勘察地形的村民老梁是一个少见的健全人，顶多就是腿脚不利索，走起路来不稳。
直到回到家里，老梁卷起裤腿，卸下一双假肢，高彬滨才大吃一惊。老梁赶忙解释：走路多，假肢容易在大腿上磨出水泡，得卸下来歇会儿。
世代生活于此的老梁家住在山腰上，与中越边境的直线距离仅数百米，只能靠山吃饭。2006年的一天，他跟往常一样在地里干活。忽然间，脚下发生爆炸。轰鸣中，老梁倒下休克。醒来后，一条小腿没了。十年后，地里的另一颗地雷要走了他的另一条腿。
图为云南扫雷大队在边境山上排除的部分地雷。（央广网记者 张凯航 摄）
这并非个例，边民在山上砍柴、放牛、种地，都能触发藏在地里的雷。人和牲畜被炸伤炸死是常有的事。
高彬滨一开始对此感到疑惑，他有点想不通，为什么明知道那里是雷区，大家还要冒着两条腿不在的危险去耕作。“后面接触边境百姓多了，我才知道，如果不去种这个地，他们根本没有经济来源。山里能种的地本来就很少。”
埋在中越边境云南段的近20万枚地雷，不仅危及5万余边民的生命安全，还极大缩减了农地，制约边疆经济发展。将地雷“拔”干净，还当地百姓一方净土，以便其安全耕种与生活，一直是我国着力要解决的问题。
早在上世纪九十年代，我国就组织了两次扫雷行动，重点排除口岸、通道沿线、边民生产生活用地等地的雷区。为彻底清除雷患，2015年7月，第三次大面积扫雷行动启动。其中，云南段的113块雷区占中越边境总任务量比例超过95%。
这些边境雷场地处山地，沟壑纵横、乱石嶙峋、树木丛生，排雷机器人难以深入其中展开作业，也难以判断类型复杂的诡雷，一不小心就会引爆地雷，更别提踏勘每一寸雷地。因此，尽管装备先进、技术发达，雷场目前也只能靠人工排查。
高彬滨的请战书
2015年年中，得知云南扫雷大队正在组建的消息后，高彬滨立马写了请战书。那一年，他22岁，入伍4年，是部队里的工程爆破兵。经过几年的爆破训练，他已经掌握了专业技能，渴望有实战的机会。因而，一听到能去扫雷，他兴奋不已，给组织打了好几次报告，生怕自己选不上。
“我是凭着一腔热血来参军的，是想做点有意义的事，所以会觉得在和平年代能去扫雷是很难得的机会。”这种言语体会，放在高彬滨已有的人生中来看，一点也不显得违和。
他打小就是个军事迷，在家爱穿迷彩裤，玩具多是飞机坦克，再加上几个小人儿，他就能导演一出战争片。电视剧他偏爱军旅题材，军事杂志在他手上一本接一本地翻过。军人的血性与阳刚，是他崇拜的品质。参军入伍成了他的理想。
初中毕业后，高彬滨被喜欢文艺的母亲送入艺校，学的是民族舞与歌唱。两年没念完，他就辍学去参军，“想体验一下真正的军营生活”。入伍后，在集训中，他把各种枪玩了个遍，还得了个“神枪手”称号。彼时，他渴望一个保家卫国的机会。
因此，当被通知自己入选扫雷队时，高彬滨欣喜若狂，却只敢独享喜悦，因为一切都是瞒着家里的。当母亲后来得知儿子去参加这项危险的任务后，气得在电话里又哭又骂。
“总得有人去干这个事。”舍我其谁，官兵们自愿加入扫雷队的理由几乎一样。他们都“想尽一己之力”扫除雷患，“将土地交给老百姓，让他们安心耕种”。
扫雷官兵在训练场训练。（央广网记者 张凯航 摄）
这些怕父母担心的90后，瞒着家人写下请战书，在电话里编造出各种谎言。然而，电视新闻中的某个画面或者一句说漏嘴的话，轻易地就能出卖他们，随之而来的是父母的训斥与千叮万嘱。
杜富国的27岁
满怀壮志来到雷场，他们经历过恐惧、紧张，也迈出了一个个艰难的步伐。
日复一日，年复一年，久经沙场后，扫雷战士逐渐熟悉雷场的“性情”，“拔起牙”来就要得心应手多了。尽管如此，大家依旧不敢掉以轻心，“你不能害怕它，但一定要敬畏它。”几次突发事故让高彬滨明白：“雷场绝对不是我们说了算的，它会发生很多不可预料的事情。”
有一次，扫完雷，大家正在安全区域休息，一名官兵的脚下却突然冒起烟。起初，他以为是枯叶点燃了，没在意，用手轻轻一拨，发现是一颗雷，吓了一跳，立马向班长高彬滨报告。闻讯而来的高彬滨迅速疏散队友，按规程挖出雷后，才发现地雷只冒烟不爆炸是因为起爆管受潮了。“那是一颗72雷，要不是起爆管潮湿，脚踩上去，至少一条腿是保不住的。”
有惊无险已是不幸中的万幸，但不是每一次都有这种运气。从写请战书那天起，扫雷官兵们几乎做好了受伤的打算。
图为扫雷官兵暂时驻扎的军营。（央广网记者 张凯航 摄）
2018年深秋，云南边境大山的树依旧青葱。10月11日下午两点多，趴在地上拆雷的高彬滨突然听到身后一声巨响。他跟其他闻声的人一样，扭头环顾四周，想知道发生了什么。此时，手里的对讲机传来紧急呼叫军医的声音。
“当时我就懵了，卸下头盔开始往上冲。”在高彬滨眼前的是一个血肉模糊的人——他倒在地上，脸全黑了，防护服被炸成棉花状，双手无处可寻。看到这一幕，没有人不流泪。“当时急得不行，我说这是谁，边哭边问，好多人都是，后来才知道是富国。”
那天，杜富国和战友艾岩一起作业。他们发现一枚手榴弹，初步判断是一颗当量大、危险性极高的加重手榴弹，下面还可能埋着一个雷窝。接到“查明有无诡计装置”的指令后，杜富国对艾岩说：“你退后，让我来。”艾岩转身后退几步，杜富国按作业规程，一点点清除弹体周围的泥土。“轰”，一声巨响，他下意识地倒向艾岩一侧，他想帮队友挡住冲击波。
杜富国被送往医院。此后余生，他再无双手，眼前仅有一抹黑色。
那一年，他27岁，刚结婚。
过命的交情
脚下的山石崩塌，有人直接跌入山谷，当场身亡；有人不小心伸出警戒线，一根脚趾就不幸“被吃掉”；谁也不知道，全神贯注作业时，山上会不会滚下一块大石头……雷场惊险，扫雷战士只能在日常反复训练，并将每一次作业当作第一次去对待，用慎重降低事故发生率。
除却危险，扫雷还是一件苦活。
深山老林，常年闷热，穿着25斤重的防护服，战士们经常闷出一身汗。蚊虫成群环绕，嗡嗡作响，时不时给趴在地上的人叮上几口，留下几个肿包。以眼镜蛇为首的各种蛇，总爱神出鬼没。
路途遥远，他们能带的水不多，有时只能分着喝，实在没水了，就把竹子劈成两半，连起来做成水管，接到山泉处，引水而饮。午饭，馒头咸菜是标配。休息时，哪块地阴凉，他们就铺上纸板，席地而睡，呼噜声此起彼伏。这种条件下，平均每人一天要排1200平方米地。
图为扫雷官兵所使用的探雷器。（央广网记者 张凯航 摄）
经过8年军营生活的磨练，高彬滨这个人高马大的男孩变化还不少。以往他总是大大咧咧，找不到东西就着急，如今说话办事稳重多了，还添了些耐心。历经生死，他明白生命是何其脆弱，也更加珍惜战友间的情谊。“我们是过命的交情。他说这片雷区我扫过了，你放心走就行，我就敢走。我可以把我的命交到他手上，他也可以把他的命交到我手上，像亲人一样。”
变化还发生在他们扫过的一个个山头上。有时雷还没排完，边民就抢着来种地，最后被劝了回去。直到整块雷区排完了，六十多个战士手拉手一字排开。他们昂着头，唱军歌，从雷区的一头走到另一头，用行动向围观的百姓证明：“地里的雷我们已经清干净了，你们可以放心耕种。”
有时，高彬滨很喜欢站在山上，把望远镜举到眼前。视线里出现那些他扫过的雷区，如今它们大多变成良田，上头长满了苞谷、菊花、山茶……花草在风中摇曳，他感到满足。一直以来，他都认为扫雷是一件挺酷的事。“虽然我没有上过战场，但我处理过战争遗留的东西。等我老了回忆起来，我还有点谈资。”以自己的方式保护一方百姓，军人高彬滨引以为傲。
往期回顾↓
第一期：我们打捞的不仅是沉船，更是念想
来源：中央广播电视总台央广网
监制：赵净 李雪南 关宇玲
记者：陈锐海
图片拍摄：张凯航
视频摄制：荆宇琦 张凯航
海报设计：刘璐
本期编辑：熊玮