曾被看轻的库里：定义一个时代，改变一个时代
The following article is from 硬币聊球 Author 硬币聊球
2021年12月15日，勇士客场对尼克斯一战首节结束前7分33秒，库里远投命中，这是他本场投进的第二记三分，NBA生涯三分球命中数来到2974，打破雷-阿伦保持的常规赛历史三分纪录。至此，库里已将NBA常规赛与季后赛三分纪录全部收入囊中，以无可争议的三分球第一人，为他所开创的篮球时代加冕。
对于这个里程碑，之前已有许多的渲染，这一刻真正到来时，有一种水到渠成的淡然，库里打破三分纪录不是新闻，没破才是。
一位运动员，将不可思议的神迹，变成了探囊取物的“平凡”，库里独一无二。
曾经的库里，真的很平凡，高中毕业时被各大篮球名校集体拒绝，理由是这孩子的体格看起来弱不禁风。
当库里在疯狂三月翻江倒海，准备下一站NBA的时候，球探报告对他很不“友好”，其中一句是这样的：“他的身体条件，面对NBA的防守可能会很挣扎。”
2009年选秀，森林狼拥有首轮第五和第六号签，并且他们需要控卫，却无视库里，选了卢比奥与弗林。勇士在第七位摘下库里，这来自时任总经理拉里-莱利的坚持，球队内部有不同声音，比如库里与乔丹-希尔谁更好？
2012年，库里与阿耶莎的大女儿出生，库里决定给孩子命名为“莱利”，他没有忘记勇士前任总经理的知遇之恩。
即便到了2021年，对于库里的怀疑仍在继续。当勇士与库里续签4年2.15亿美元合约后，多支球队高管提到了一个共同的话题，库里的这份合约是否会在未来成为勇士的负担？
库里的NBA生涯开局很不顺利，他的脚踝不断受伤，曾有一次运球时无任何干扰就扭到了脚，2012年的那次脚踝手术，一度让库里怀疑自己还能否继续打球。主刀医生菲尔克告诉库里，他可能要面对一次重建脚踝结构的大手术，甚至要从已故病人的身上取下部分健康的跟腱替换，而一旦失败，职业生涯就会报废。
幸运的是，当医生打开库里的脚踝，发现情况并非之前料想的那般严重，但即便如此，库里还是在术后养伤三个月，而这种扭伤-手术-恢复的循环，仿佛一把锋利的尖刀，斩乱了库里生涯早期的岁月。“我那时候的感觉就是除了养伤，什么也没干。”库里说。
即便是全票MVP的岁月，库里还是遭受了伤病打击，2016年季后赛中的右膝内侧副韧带扭伤，让他失去了以夺冠收尾打出完美赛季的机会。“他的右膝缠着一层层的绷带与纱布，拿掉后是刺眼的红肿，与左膝形成鲜明的对比。”勇士随队记者马库斯-汤普森说。
2019-20赛季的掌骨骨折，2020-21赛季的尾骨伤势，都成为了库里前进途中的拦路虎。当库里成为历史三分王时，他已经伤痕累累了。
不仅是轻视与伤痛，还有失败。2016年总决赛被大逆转，2019年与三连冠擦肩而过，2020年与2021年连续无缘季后赛，库里最沮丧的时候，曾经怒砸更衣室的墙壁。
成功，何曾有一帆风顺，只有风雨兼程。库里用汗水铺设了通往MVP、得分王、总冠军，以及如今历史三分王的阶梯，他的训练与大多数球员都不一样，追求一种极致的完美。
“那不是时间长短的问题，花很多时间训练的球员我也见过不少，”勇士设备总管埃里克-豪森说，“库里的特别在于难度，他对于那些普通的三分球不感兴趣，会重点练习复杂的运球摆脱后超远距离投射，他的罚球必须是空心入网，而且很多时候是左手罚。每一个训练项目，他都必须连续五次毫无破绽完成才会进入下一个阶段，只要有丝毫的不满意，就重新来，无论要花多少时间。”
投篮需要天赋，但投篮不能只靠天赋。2019年的时候，库里接受腾讯体育专访，谈到训练的话题时，说了这样一句话：“希望大家能够理解，我并不是每天一起床，就可以上场命中那些投篮的。”
杰出的投手，靠的是日积月累的训练形成的肌肉记忆，别无其他途径，比赛不会给你时间去调整动作进入投篮舒适区，出手只在一瞬间。
“投篮是没有时间去思考的，你需要肌肉记忆发挥作用，”库里告诉腾讯体育，“最好的射手可以永远保持稳定的出手动作，无论多少次都保持如一，这取决于你在训练中付出了多少，而我的自信正是来源于此。”
库里的投射是反传统的，在他崛起之前，三分球只是NBA赛场的辅助工具，即便是投篮大师雷-阿伦与雷吉-米勒，也会控制三分的释放量，他们两人生涯单场命中7记三分的场次相加是35场，而库里这项数据是101场。
曾经，跑动-接球-投篮，这是三分球出手的基本操作，而库里演化成运球-投篮，将一种半被动的方式，升级到全主动。库里那些蝴蝶穿花般的运球，按照常理应以突破结束，而他却是用三分轰击，即便是球员时期同样是三分高手的勇士主帅科尔，也曾在执教初期对库里的投篮感到忐忑。
“他改变了对于投篮机会好坏的判断标准，”科尔说，“在我执教他的头几个月，我感觉他有一半的出手都不是好的选择，后来我以及所有人都慢慢习惯了。他投的那些三分，很多是一开始根本没有空间的，他通过运球创造了空间，每次出手都给你此球要进的感觉，这听起来难以置信，但已是他的常规操作。”
库里很像当年的张伯伦，是改变篮球之人，在张伯伦之前，没有大个子像他那样打球，联盟为了对他能有所限制，扩大了三秒区，增加了进攻干扰球。同样在库里之前，没有后卫像他那样操作，运球与无球双向切换，过中线都是火力点，他有球在手见血封喉，空手跑位杀机四伏。
库里的三分球很难预判，你无法提前感知他会在多远的距离，以怎样的方式把球投出去，所能做的只有时刻不离地紧追不舍，堆积防守兵力，甚至要Box-1（一盯四联），这是前辈高手们也没有碰到的防守待遇。
“我以前从未见过Box-1这种防守，在我打球的那个时代，乔丹是最难防的，我们也没有讨论过使用Box-1，所以我之前没见过谁被这样防守。”库里的父亲戴尔-库里说。
库里是张伯伦那样的篮球变革者，也是乔丹那种的观感颠覆者，让超群绝伦变成一种“平平无奇”，无论他做到什么，都“理应如此”。
“你会对他的表现感到麻木，”曾与乔丹做过队友的科尔说，“我觉得他在很多方面与乔丹很像，他们都是那种打得特别好却让你觉得很正常的球员，也许这是伟大的真正标志。”
库里改变了传统篮球设立的理念，扩宽了这项运动的边界，他开启了三分时代，并让“像库里那样投篮”成为一种潮流。所以，詹姆斯会说库里百年难遇。
ESPN曾走进小学探访库里对于基层篮球的影响力，一位教四年级孩子打球的教练告诉记者，队内的小球员都渴望像库里那样投篮，去命中超远三分，然后轻捶自己的胸口，手指天空，尤其是库里绝杀雷霆那一球，在孩子们心中与乔丹的空中换手一样经典，而乔丹的那些动作，一般人根本学不来，但库里的投篮，有可以模仿的空间。
“斯蒂芬的运动天赋在NBA看上去更像一个普通人，”库里的大学队友巴尔说，“他因此更容易让球迷们产生共鸣，他的成功不是那种高高在上遥不可及的，人们都能从他身上看到自己的影子。”
其实，库里并不“普通”，篮球天赋是一个综合概念，并非局限于身高、臂展、跑跳等可以量化的东西上，技术领悟力，比赛观察力，专注、刻苦与热爱度，都是与生俱来的，成就库里的天赋，正如他的前队友安东尼-莫罗说的那样。
“我在勇士的时候，给库里起了一个‘中学生’的绰号，因为他能像中学生对篮球保持淳朴的热忱，这很难得。”莫罗说。
很多实力卓越的球星，可以在历史中找到相似的模板，但库里没有，他的打法是NBA一道独特的风景，以特立独行的方式，定义着这个篮球时代。
在库里之前，不乏三分精英。在库里之后，会有更多的三分神射涌现。也许，在未来的某一天，库里的三分纪录也会被刷新，但他的传奇不会陈旧，将随着岁月的洗礼熠熠生辉。
因为，那是风华绝代的篮球美景，是举世无双的篮球旅程。