这，就是南京啊！
本文为微信公众号“地道风物”（ID：didaofengwu）授权转载。“地道风物”是来自《中国国家地理》旗下的原创内容公众号，这里汇聚了一群热爱山川美食的人，立志于“寻访最佳物产、捕捉匠心民艺、分享最本真的生活方式。”
▲ 阅江楼和新街口城市风光。摄影/熊伟
论底蕴，她有2500年建城史，450年建都史，十朝都会风起云涌，书写了大半部中国历史；六朝文化文脉悠长，影响了诗意隽永的中国文化。
▲在南京定都的朝代。地图参考谭其骧《中国历史地图集》。 制图/Paprika
江南佳丽地，金陵帝王州。
这种地形，同时也造就了南京易守难攻的军事优势。再加上她东连长江三角洲，西靠皖南丘陵，南接太湖水网，北邻江淮平原的地理优势。进有一望无际的苍茫大海，退是富庶的江浙平原和广袤的中原，即使放眼全世界，也“诚难觅如此佳境也”。
大约100万年前，发源于唐古拉山脉的长江，浩浩荡荡顺流而下，快要入海时玩性大发，一刀把南京劈成南北两半。
▲ 玄武湖。摄影 / 小飞
全程97.7千米的南京长江段，可全年通航5000吨级海轮。2008年竣工的南京港锚泊基地，共有9处锚地，可系万吨级轮16艘，1000吨—5000吨级轮113艘，驳船152艘。2017年，南京港吞吐货物量2.42亿吨，这座内联长江及其众多支流、京杭大运河、众多铁路干线、公路、油田的港口，正在发挥自己日益强大的运输功能。
如果没有秦淮河，南京会怎样？
在长江的数百条支流中，长度只有110千米、流域面积2630平方千米的秦淮河，可能小到连号都排不上，但在长江文明中，她却是一颗璀璨的明珠，是南京人的母亲河。
秦淮河，古名龙藏浦，汉称淮水、小江，唐代得名秦淮。她有两个源头，东源句容河，来自镇江宝华山 ；南源溧水河，来自南京溧水区东庐山。两河在江宁区汇合后，进入南京市区，在通济门附近分为两支，分别以内、外秦淮命名。世人熟知的“十里秦淮”，便是内秦淮。
▲南京水系分布图。 制图/Paprika
距今约3800——3500年前，湖熟人在秦淮河畔定居建村时，大概没有想到，他们选择的这块风水宝地，日后会成为中国历史上赫赫有名的“十朝都会”，更不会想到，他们选择的这条河，与大半部中国史荣辱与共、休戚相关，甚至成为一种文化意象、一个民族的共同记忆。
▲ 南京博物院藏西汉金兽。此金兽1982年于江苏省盱眙市出土，是中国出土的最重的金器。
公元229年，在苏州、镇江、武昌、南京之间犹豫多年后，孙权最终迁都建业，首开南京建都史。26年后，他又发兵3万开凿破岗渎，沟通秦淮河与江南运河，加强与太湖流域的经济往来和文化交流。
执政期间，孙权还派遣船队，南至东南亚诸国，北至辽东半岛和朝鲜半岛。这是中国第一次派专使加强对外联系，其意义不亚于张骞凿通西域。
▲ 静海寺，是明成祖朱棣为褒奖郑和航海的功德下令敕建的皇家寺院，是明朝十大律寺之一。摄影/ 啃泥亚平脸人
永嘉之乱后，司马睿建立东晋，定都建康，东晋开始着手营建南京，包括宫城、都城、外郭，初步形成建筑沿南北中轴线左右对称布局，对中国传统建筑影响深远。
而居于秦淮河畔乌衣巷的王、谢家族，则在这里为南京留下了深刻的文化印记，以致于千百年后，如织的游人走进那条幽深窄小的巷子时，还在发唐时感慨：旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
同时，秦淮河南岸，逐渐形成居民区、手工作坊区和繁华的商业区——长干里，孕育了南京最初的市民文化。著名的“青梅竹马”“两小无猜”，便出自李白描写此处的《长干行》。“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”中的扬州，其实指的是扬州的州治建康。南朝梁武帝时，建康户籍28万户，人口达100余万，是当之无愧的世界第一大都市。
南唐400多年后，已在南京苦心经营12年的朱元璋，建立大明，南京终于从偏安一隅的小国之都，首次成为全国统一政权的政治中心。终洪武之世，耗全国之力，南京城周长超过35千米，城内面积超过40平方千米，是南唐旧城的2.5倍，城墙雄伟壮丽，高坚甲于海内。南京发散出前所未有的高光。
秦淮河畔的夫子庙成为明清时期的文教中心；毗邻夫子庙的江南贡院，是中国古代最大的科举考场，内有舍号20644间，每次可容纳2万多人，从落成至科举结束，从这里走出了800余名状元、10万余进士。
从六朝到明清，秦淮河哺育的南京，在中国文化史上留下了灿烂的篇章，吸引了一大批文人墨客：从王羲之，到谢灵运；从王昌龄，到刘禹锡；从李白，到杜牧；从颜真卿，到苏东坡；从辛弃疾，到王安石；从汤显祖，到曹雪芹……
2015年，为纪念中法建交50周年，两国联合发行了一组两枚邮票，由法国著名邮票设计师创作，画面表现的就是巴黎塞纳河和南京秦淮河。
烟水气还是烟火气？
每年秋冬时节，当南京秋色满城或薄雪轻覆时，总有人发出仿若回到金陵的感慨，仿佛六朝的烟水气至今还在南京的上空氤氲着。
烟水气是什么气？宋羽曾在《南京人》一文中这样解释南京人的烟水气，“就像刚睡醒的样子，用一组词来概括，是懒散、淡泊、随遇而安、知足常乐、安于现状、不在乎、不讲究、不计较、不滑头。”
南京人习惯踏踏实实过日子，实惠才是最重要的，他们活得朴实无华，也活得真实洒脱，口头禅是“多大点四（事）啊”，活脱脱的魏晋遗风。南京人的脸上，很少有一筹莫展的表情，在见惯了大风大浪的南京人眼中，生活就是平平常常，什么惊心动魄都是过眼云烟。
于是，“大萝卜”就成了南京人的性格。
南京博物院，馆藏上至旧石器时代，下迄当代43万余件（套）藏品，外地人问南京人：“为啥不去评个5A？”南京人大手一挥，“知道就行，评这个干啥？麻烦！”
▲ 南京博物院部分馆藏。 摄影/ 啃泥亚平脸人
▲ 图片顺时针依次为：小笼汤包、赤豆元宵、三鲜馄饨、大煮干丝。 摄影/ 熊伟
从春秋时期就开始“筑地养鸭”的南京人，一年能吃掉1.5亿只鸭子，从鸭头吃到鸭掌，从鸭肉吃到鸭杂，南京人熟练掌握鸭子的每一种做法，就连全聚德最好的烤鸭师傅，都承认北京的烤鸭是从南京传过来的，外地人又问南京人：“为啥不宣传宣传？”南京人翻个白眼，“鸭子就是拿来吃的，宣传它干啥？”
▲ 图片依次为南京烤鸭（摄影/熊伟）、鸭油烧饼（摄影/卢文）、鸭血粉丝汤（摄影/卢文）
南京的来斯，不是历史给的
新中国成立后，上世纪分别在1953年、1978年、1980年、1990年、1995年，对南京进行了5次规划建设。
▲ 南京双桥门立交。摄影/ 熊伟
1997年正式通航的禄口机场，截至2019年底，拥有270多条国内、国际航线，年旅客吞吐量突破3000万人次；
2002年到2015年，短短十来年，南京又建成2座南京长江大桥，还建成了“亚洲第一”、华东地区最大的交通枢纽南京南站，年客运量达4000万人次；
同时，在南京地下，1517辆地铁，日夜穿梭在378千米的轨道上，为这座城市输送着源源不断的活力；
而要真正感受南京最现代、最昂扬、最年轻的精气神儿，还是要去“中华第一商圈”新街口，3路地铁聚集，24个出口人流汹涌，即使打起十二分精神，你还是容易在此迷失。
高耸密集的建筑、川流不息的人群，最直观地体现了南京鲜活的生命力：屡屡遭劫，却依旧完整；创伤累累，却肌理清晰；时尚繁华，却气韵犹存。
这，就是南京啊！
- END -
文丨十四
南京市地方志编纂委员会办公室 《南京简志》 南京出版社 2014
薛冰 《南京城市史》东南大学出版社 2015
姚亦峰 《南京城市地理变迁及现代景观》 南京大学出版社 2006
薛政超 《五代金陵史研究》中央编译出版社 2011
宋海 《八朝古都南京》吉林出版集团有限公司 2010
国家统计局 《2018南京年鉴》中国统计出版社 2018
薛冰 《秦淮河，来自历史的河流》
南京，爱你！