“相信未来”的食指不必批判“不关心未来”的余秀华 | 沸腾

关心国家前途、社会未来，固然需要食指这样的诗人；但草根命运、个体价值同样需要余秀华们的关照。

  ▲食指新书发布会。图片来源截自梨视频

文 | 二号少女

1月13日，一段食指在新书发布会上的发言视频被曝光。在这段视频里，食指将批评的矛头直指余秀华，称她的理想生活就是喝喝咖啡、看看书、聊聊天，对人类的命运、祖国的未来、农民生活的痛苦等宏大命题视而不见。他还说，评论界捧红余秀华是“不对历史负责”的表现。言辞极其激烈。

视频曝光后不久，余秀华在自己的朋友圈里对这些批评进行了回应，她表示自己从来不觉得农民生活痛苦，并反问道：“人们向往田园生活，凭什么又鄙薄它？”

食指是谁？

食指这个名字，对一些90后、00后来说，还是相当陌生。食指原名郭路生，出生于1948年，由于母亲在行军途中分娩，故起名为路生。

食指虽在上个世纪80年代爆得大名，成名作却写于六十年代。1968年，食指去山西杏花村插队，创作出其成名之作《相信未来》以及《这是四点零八分的北京》，在当时的知青中广泛流传，影响深远。

食指的背后，有历史的伤痕；他本身遭受的病痛折磨，甚至都可以看作一种人生与时代的隐喻。对他来讲，人类的命运、祖国的未来、农民生活的痛苦……都是作为一个诗人，必须肩负的使命。

而余秀华的诗歌，显然更指向个人的生命体验与感受。

   ▲生活中的余秀华 图片来源新京报

新月派诗人也曾饱受批评

对食指的这种指责，我们并不陌生。鲁迅当年就曾批评过过于崇尚文艺与艺术的新月派诗人。

新月派是一个聚集了徐志摩、胡适、闻一多、林徽因等大批欧美留学生的文艺团体，坚持的是超功利的、自我表现的、贵族化的“纯诗”写作立场。

这在上世纪二三十年代，国家主权沦丧、积贫积弱、灾祸不断、饿殍遍地的现实背景下，为一些关心国家前途命运的作家所不齿。

但新月派创作了大量脍炙人口、影响深远的诗歌，我们今天熟悉的《再别康桥》《招魂》等，其动人的意象、丰富的感情、凝练的表达，都已沉淀于汉语之中，甚至达到重塑审美与文化性格的程度。

这是诗歌的力量。

那些看似描写个人内心感受的诗歌，关注的是个人生活，但文本本身却可能充满哲学思辨的火花、惊世骇俗的审美价值、震荡人心的语言力量，令人在绝望中感悟人生，思索人类的终极问题。

可能很多人并不知道，著名诗人叶芝，同时还是一名政治家，他是爱尔兰凯尔特复兴运动的领袖。不过，叶芝一生中最著名的诗歌《当你老了》，写的就是对其一生挚爱的毛特·冈的深厚情谊。这首诗因为真挚的感情、对爱情的讴歌，成为叶芝最广为流传的作品。

        ▲余秀华 图片来源余秀华微博

余秀华书写日常也是关照个体价值

受儒家传统影响，我们有着典型的家国同构的特点，政治空间与私人空间相互融合。而私人空间、私人生活的价值，不少时候都被遮蔽，这也意味着个人权利的被漠视。这恐怕是食指所忽视的问题。

拿余秀华的诗歌来说，对普通人来说，“喝喝咖啡、看看书、聊聊天”，不是什么了不起的大事。对一个身体有残疾、此前很长一段时间生活于社会底层的诗人而言，这却是她要突破世俗偏见与个人的命运，不断抗争才能得到的日常生活权利。

她书写的个人日常生活，本身就充满对爱情、命运、权利等问题的叩问，有着城乡差别、女性身份、个体自由的思索，有些可能并不深刻，却极具现实意义。

发掘私人生活、发掘普通人的日常，为何会成为这些年历史学、社会学的显学？这股潮流跟发掘个人价值与权利，其实有着莫大的关系。站在这个角度，我是多么希望余秀华能多写写她的人生。

关心国家前途、社会未来，固然需要食指这样的诗人；但草根命运、个体价值同样需要余秀华们的关照。而本质上，关注家国与关注个体，殊途而同归，走向的是对人性、命运的终极思考。

食指与余秀华，都是好诗人。但无论是作为诗人也好，还是作为普通人也好，我们都没有任何权力要求别人符合自己的道德审美、思想要求，写出符合自己价值的作品。

可这些年来，无论是对莫言的批评，还是对杨绛作品的“强求”，都是陷落了这样的窠臼。拿着自己的标准去要求作家必须达到自己的标尺，这也是对个人写作权利的侵犯。

对文艺创作来说，没有什么比自由更重要。

---

我们发布了一个“稿事”计划！如何投稿？请戳“阅读原文”。

编辑：新吾  实习生：杨林鑫 李瀚伟    校对： 陆爱英

推荐：

特别提示：留言如入选新京报A03版“微言大义”，请在后台回复您的“真实姓名+银行卡号”