马斯克向“太空年代”致敬，马斯克难以复制 | 沸腾

马斯克将老派美国人的企业家精神与新的科技互联网精神结合起来，创造了一种独特的企业家魅力。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y0547a5ae00&width=500&height=375&auto=0
▲SpaceX发射人类最强运载火箭，将特斯拉跑车送上太空。视频来自新京报我们视频 

文 | 胡涵

后来被奉为“钢铁侠”的埃隆·马斯克1971年出生于南非。在他出生前五年，《星际迷航》系列刚在美国开播第一季：“行至前人未至之地”。

这部剧描述了一个23世纪的未来世界，人类同众多外星种族一起建立了一个星际联邦。而联邦的舰长们，则驾驶着星际飞船探索银河系，寻找新的世界与文明，“勇敢地前往前人未至之地”。

这后来成为了美国中产精神的标志性口号。那艘被翻译为“企业号”的战舰，意外地成了美国企业家拓荒精神的最佳注解：世界充满了无限的可能性，探索永无止境。

再向前追溯30年，阿西莫夫的银河帝国史诗《基地》刚刚开始连载，成了人类关于星际和宇宙幻想的一部分：宇宙帝国无非是罗马帝国的太空版而已。

马斯克出生在一个进步主义的时代里。就在他出生的这一年，在欧洲漫游的英国作家道格拉斯·亚当斯醉意朦胧中仰望星空，突然萌生了要漫游银河系的主意。

这成了后来的经典科幻作品《银河系搭车客指南》的开端。在这本书里，亚当斯告诫意外成为银河系搭车客的人类说，不要惊慌（Don't Panic）。

▲SpaceX发射人类最强运载火箭。  图片来源：视觉中国

这句话如今被埃隆·马斯克印在了特斯拉跑车的驾驶舱内。此时此刻，它正奏响着大卫·鲍伊于1969年发行的歌曲《太空怪咖》，载着阿西莫夫的微缩版《基地》三部曲，在太空中绕着地球旋转，再过几个小时，它将踏上征服火星的路程。一旦抵达，“这辆车将会在宇宙中飞行超过10亿年”。

用SpaceX研发的人类现役运力最强的火箭，运送自己研发的新能源特斯拉跑车进入太空，这恐怕是人类历史上最大手笔的营销事件之一。

埃隆·马斯克似乎要以一种方式，唤醒大家对过去那个太空年代的记忆，无论是70年代风格的海报、70年代的歌曲还是本人以70年代的造型和架势接受采访，都透着一股美式英雄主义的风格。

今天，SpaceX的火箭发射成了全人类的盛事，这已不再是埃隆·马斯克的个人成功，而是一场集体性的冒险主义和乐观主义怀旧宴席。

一个科技狂人的太空幻想，置于今天这个小心谨慎又恐惧陷入倒退危机的时代里，显得尤其苍凉和耀眼。

马斯克这一代企业家，出生在人类进步主义时代的末尾。在此之前，人类的科技和商业虽然历经两次世界大战，却依然始终保持着不断跃进的态势，从征服海洋、征服两级、征服世界，再到梦想征服太空。

▲SpaceX发射人类最强运载火箭。  图片来源：视觉中国

遗憾的是，从80年代开始，美国的进步主义思潮和乐观情绪逐渐崩塌。取而代之的，是对未来灰色的、不确定性和伤感的判断。

科幻作品也从曾经的高歌猛进逐渐进入蒸汽朋克和赛博朋克时代，乃至于今天，《三体》描述了与曾幻想的银河帝国完全不同的人类未来：宇宙不是一片待人类发掘的新大陆，而是一块充满了阴谋与算计的黑暗森林。

放在今天逆全球化浪潮的背景下看，马斯克的火箭尤其让人唏嘘。不久前，国内曾有一段对企业家精神的讨论。中国的民营企业家曾经也是体制藩篱的突破者，是社会价值的创造者，但到了今天，资本虽然日渐丰裕，但真正具有开创精神与冒险精神的企业家似乎越来越少了。

而马斯克，正好将老派美国人的企业家精神与新的科技互联网精神结合起来，创造了一种独特的企业家魅力。他选择了壁垒最高的航天技术领域，在这一过程中创造性地利用了美国的资本和政商资源，成就了他的商业大厦。马斯克并非不可超越，但就目前来看，马斯克仍然是难以复制的。

马斯克的成功，证明了企业家以市场手段和冒险精神，能够在任何领域带来意想不到的改变。而这恰巧也是我们的企业家所需要学习的，相比上市，有更远大抱负的冒险者才能走得更远。

我们发布了一个“稿事”计划！如何投稿？请戳“阅读原文”。

编辑：新吾  实习生：嘉木  吴庸   校对：王心

推荐：

特别提示：留言如入选新京报A03版“微言大义”，请在后台回复您的“真实姓名+银行卡号”