怀念煤老板做投资人，不就是“求包养”吗？|沸腾

把作品质量推卸给投资人，这就是为什么百子湾快挤满了职业编剧，我们的编剧却依然不职业的根本原因。

▲图片来源：视觉中国

文 |胡涵

自从商品社会到来后，有些文艺创作者就特别感念那些流连于贵妇人客厅的黄金时代——倘若可以，谁不愿意像18、19世纪的法兰西文人一样，在贵妇人的沙龙登堂入室？

最好是像卢梭，在华伦夫人的港湾里获得创作经费、母爱哺养和情人的激情。

这些以做公益的心态投资创作的人，过去的法国叫贵妇人，后来在我们这儿，是一些热衷电影的煤老板。

因此，当著名编剧汪海林在一次访谈中提及，“到今天我还是很怀念煤老板做投资人的日子，他们特别好”时，大家一点也不用惊讶。是的，我们这些年和当年资助卢梭的贵妇人、养士人的孟尝君最接近的人，是当年的一些煤老板。

▲编剧汪海林采访报道截图

汪海林也列举了一些理由，比如说，“他们除了要求找女演员以外，没有别的任何要求，他根本就不干预我们的创作”。

是的，不需要干预创作的原因，是他们没把自己当成投资人。一方面，是他们对这个行业的陌生，但最根本的原因，是他们并不把投资影视剧当成一笔投资。

而我们都知道，当一笔生意不再是生意，这生意就是天底下最容易做的。

那些煤老板的诉求无非是玩票、满足虚荣和接近女演员。这一点，当年彭浩翔在《低俗喜剧》里就已经讲完了。

▲《低俗喜剧》剧照

内容创作者的倨傲和自由,要在财大气粗的煤老板生态中得到满足，这一度是90年代我们文化土壤里的特殊生态。

所以，汪海林把煤老板和今天的互联网企业、房地产商对比，颇有点不公平——对于今天的互联网企业来说，投资影视剧是严肃的商业行为，是要计算投入产出比和回报率的，而一些煤老板可能只是为了追求一种超出自己身份的趣味。

有趣的是，汪海林还给投资人排了个序。“房地产商也还好，他们也不干预你创作，但是他喜欢管理。最差的是互联网企业进来以后，他有很多他的想法，大数据啊、各种流量、大IP啊，越来越离谱”。

按照这层逻辑来给影视剧投资人排序，可能正好会得出和主流商业价值相反的结论：没事儿撒钱玩的土豪贵族最好、煤老板次之，房地产虽然也是暴利行业，但至少还要有所敬畏还要对股民负责，所以要多管管，而那些互联网企业，自己还朝不保夕烧着风险投资的钱，自然会对商业要求更高。

纯粹的文艺创作者历来有种敌视商业的传统。在他们的理解里，当创作变成生意，创作似乎就没办法独立。

▲编剧汪海林作品《铁齿铜牙纪晓岚》

资本要衡量数据，比对市场，这些是冷冰冰的现实。那些习惯在天上飘着的人，害怕的就是触底。艺术没有标准是老祖宗流传下来的借口，而商业规则，是对这个借口的挑战。

不过遗憾的是，某种意义上，文艺创作者要因为这种敌视商业的行为而对今天的现实负责。

煤老板投资文艺创作是“包养逻辑”，而“包养”尽管能够有千万分之一的概率创作出杰作，但一个国家的文化产业是否健康，靠的却不是那偶尔的灵魂出窍。

不接受企业的商业投资，就只能去抱大腿。而抱大腿的意思，是不必对任何人负责。对于少数的杰出天才来说，这是一种难得的土壤，但也极容易成为骗子、平庸者继续沉沦的天堂。

在煤老板投资影视剧的时代里，我们的确出现过少数杰作，但没有商业运作的影视剧行业绝对是不正常的。因为商业意味着对资本、对市场、对观众的负责。前者是上限，后者是底线。

看看今天，我们的观众有一大半在国产烂片和塑料偶像剧里抹眼泪，而漫威已经开始在商业大片、人文情怀里取得平衡。

谁都不愿意遭受束缚，但优秀的文艺创作者注定要学会戴着镣铐跳舞。

期待投资电影的煤老板再回来，本质上还是期待那个不需要对谁负责的时代回来。

有能耐的，无论拿着谁的投资都能拍出好作品，把作品质量推卸给投资人，这就是为什么百子湾快挤满了职业编剧，我们的编剧却依然不职业的根本原因。

编辑： 新吾   实习生：范娜娜   校对：王心

推荐：