因为带学生阅读的缘故，我再一次阅读《从文自传》。也许是年岁的增长，也许是书读得多了些，重新阅读就有着从无有过的感受和体验，按沈先生的话说，阅读“把感情弄柔和了许多，接近自然时，感觉也稍稍不同了”。

周作人先生说，《从文自传》是他一九三四年最爱读的书。在我的阅读经历中，现代作家关于童年记忆的写作，因为有了《呼兰河传》和眼前的这部《从文自传》，整个现代文学世界也便生动了许多，真实了许多。

《亲爱的安德烈》书中，作家龙应台以沈从文先生为例，希望自己的孩子找寻童年的快乐，学会玩。可在我的童年阅读记忆中，这样的书是看不到的。我们读的是鲁迅：从《从百草园到三味书屋》中我们知道迅哥儿是不逃学的，偶有一次，还在自己的课桌上刻一个大大的“早”字，永远做一个好学生、乖孩子，积极、正面又阳光！学习《风筝》让我对顽劣不堪的童年愧疚了好多年，背负着心灵的枷锁一路前行……

一场热病险些要了沈先生的命，幸亏朋友的悉心照顾，才免于其难，可就在大病初愈的时候，那个身健如虎的好友陆弢在一次下河游泳时意外淹死，这让人感觉生命的无常。沈从文所处的时代当然不是什么好的时代，活着都不是一件容易事，饥饿、疾病、流弹都可以死，甚至有凭借掷筊子决定生死这样莫名其妙近乎荒诞事，沈先生真正是从血污中一路走过。但我们也必须承认，那也是一个充满生趣的时代，沈先生顽劣不驯的童年却成了那个时代的自然与人事不知疲倦的观赏者。

面对这样一部人生的“大书”，沈先生有过一段清醒的认识，他说：“二十岁以前我是个无赖，在家庭和社会两方面都可证明的无赖，生命在社会陶冶中慢慢成熟，去华存实，我比那些读书人反而更容易学近乎道。”应该说，沈先生文学的成功，得益于他早年时期那非同寻常的经历，正如雪莱所说，这是“一种特别适合诗人的教育。”

我读书的时候，学校距家有十几里之远，每天上学的大军，浩浩荡荡，煞是壮观。学校的课程也不是很紧，即便迟到了，除掉被批评之外，也没有被站一天或一周的体罚；放学后，悠然而自在，不等太阳落山，我们是绝对不会归家的，广阔的田地里，饿了也不怕的，春天有黄瓜；5月就有桃了，接着是柿子、杏子、李子、枣子和苹果；到了秋天，早的时候有山芋，迟点呢，有萝卜；就是到了冬天，不也还有一田的荸荠和莲藕吗？饿了扒点东西吃，在乡下那是不算偷的，乡民们气愤的是我们吃不了却将东西糟蹋了。上学路上有着无尽的欢乐，想起来都兴奋，我们追随季节的脚步，一路欢歌笑语地走过。

当然，没有父母的严加管教，除掉读书，我什么都干过。成绩自然是不好的，记得初中毕业会考，英语得了37分，老师鼓励我：剩下一个月好好努力，争取考及格。中考分数下来，一看成绩单：36分。

读高中的时候，得遇一位好老师，让我做了班长，虽在服务同学的事情上尽心尽力，可屁股与凳子就是没有交情，总是坐不住。复读一年，方跌跌撞撞、糊里糊涂闯进了大学。毕业分配到家门口的中学做老师，学校没有房子，只能住在家里，漫漫长夜何以度，万般无奈之下，我捧起了书。原本打算这一辈子也就随世浮沉浑浑噩噩度过的我，读着读着，就走进了沈先生的想法里：间或有些不安于现实的打算，为一些过去了的或未来的东西所苦恼，因此虽在一种极有希望的情况中，但是我却觉得异常寂寞。

在一位朋友的推荐和鼓励下，我又学着拿起了笔，写各种各样的文字。神思枯竭的时候，一方面为自己年少荒芜而惭愧，另一方面就开始想方设法满足自己对书籍的“饕餮”之欲。从动到静，去华存实，读书让我变得寂寞又宁静，慢慢发现，一个人独处的时光如此美好！

现在的孩子已经没有我们那么幸运了，被家长和教师日日夜夜地看管，被堆积如山的作业重压，稍有空隙，又被电子产品诱惑和绑架。他们阅读《从文自传》的时候，自然也就没有那种契合心灵的温暖与感动；面对山灵水秀、草长莺飞的自然胜景，也难有震颤灵魂的感受。暑假去西北旅行，车行柴达木，看一马平川的单调与荒寒，想起古人楼兰不破、此生不还的豪情，依旧是热血贲张，可几个孩子因为手机没有网络哭喊，让人无语。

在这个阅读备受冷落的时代，我却认为，是阅读让我遇见了最好的自己，并且以自己的切身经历证明：在这个世界上有两件事什么时候开始都不迟，一是恋爱，二是读书。

作者系安徽省含山二中教师

文章来源：中国教育新闻网-中国教育报2018年11月26日第9版，版名：读书周刊

本期编辑：彭诗韵