在丽江，客栈是个复杂的存在。
有人说它魅力无限，有人说它一地鸡毛；有人为了它蜂拥淘金，也有人觉得它深陷负面舆论旋涡；更有人觉得因为它，才让丽江有了更具体的落脚点。
但不可否认，申遗20年，当丽江这块中国的“世界名片”打出时，客栈，也成为丽江一个绕不过去的存在。
其他
【读本关注】你只看到蚊子的笑话，却不知丽江客栈业堪称伟大！
最早一批入驻古城的客栈经营者可以追溯到1996年2·3丽江大地震前后。
彼时，丽江还没有任何一座五星级大酒店，最早的五星级酒店要到申遗成功后约一年后才正式营业。且世纪之交那几年，中国的平均GDP，仅为今日GDP的约十分之一，人们的消费能力有限。那是一个无法想象全国人民将共同向往“一场说走就走的旅行”的年代，来丽江的外地游客几乎全是中国最早一批坐得起飞机、开得起私家越野车的高端驴友。
丽江客栈在这样的背景下诞生，尽管其设施和装潢多为民居简单改造或对酒店的简单模仿，但它却以灵活的服务姿态、超高性价比、以及新鲜的住宿体验，获得了最早的口碑积累。
“虽然最早的客栈经营者是申遗前后入驻古城，但驱动力并不全是古城的商业前景，而是想在丽江这个精神家园给自己找一个窝。”1998年就来到丽江开客栈，如今已重归城市生活的代龙说，那是丽江客栈的田园时代，“当时虽然还没有明确‘管家’的概念，但主人和游客之间有非常和谐的关系，彼此的素质都不错，相互信任度非常高，客人尽欢而归才是正常的事，谁也不防着谁。”
世纪之交的丽江客栈有极低的承租花费、和谐的主客关系与高住宿满意度。1999年在大研古城新华街双石段七十七号开了仅6间房的“古道客栈”的木志红忆起往事，有些怀念“当时谁也料不到客栈能发展到今天的模样，每年房租才几千块，住宿费标间也就25元左右，没有卫浴的床位才5块钱。低成本使得经营压力基本为零。”
进入21世纪，中国经济快速腾飞，旅游成为人们消费升级的首选，丽江在快速发展的互联网推动下，逐渐成了全国乃至全世界的旅游宠儿。这一系列因素使丽江客栈发展的速度犹如乘风。
2002~2003年，木志红6间房的租金涨价到1.2万元/年，古城中稍大的院子租金涨至2—3万元/年，尽管相较于10年后的疯狂这仅是毛毛雨，但丽江旅游和丽江客栈的火爆此时已露端倪。
2004~2005年，租金又是一轮上涨，当时租期普遍在4至5年，“如果客栈老板能够重新建房，也能够获得十年左右的租期。而租金也采用三年一涨的递增方式，例如9年租期的房屋，前三年租金3万，中间三年6万，后三年10万。”木志红介绍。
同样在2004和2005年，中国大地上发生了两件火遍华人圈的事，一是2004年湖南卫视的《超级女声》开启了选秀时代。二是2005年中国电视史上的奇迹《武林外传》大热。
这两件事看似与丽江客栈风马牛不相及，但它们标志着讲究个性的“素人时代”来临，国人的精神生活急需新鲜事物的填补，包括旅途上的全新体验。
于是，丽江乃至全国各热门旅游地的“客栈”，与《武林外传》中的“同福客栈”一样，迅速热了起来。客栈业从酒店的补充，渐渐有在旅游城市成为主流的势头。而凭借丽江古城的独特风貌，丽江客栈业呈现的这种势头尤为明显——丽江客栈的独特优势之一在于地利，丽江古城是丽江旅游最大的招牌，游客更倾向于住在古城而不是新城中。并且这一点不因旅游淡旺季、大环境好坏而改变。
历经10年的蓄力，丽江客栈业的波峰在2008年之后到来。
最明显的迹象是古城中摩肩接踵的人群，与不断飘红的房租。“那时候谁投钱、谁就肯定赚钱；投得越早，赚得越多。” 2008年的十一黄金周，大量游客慕名而来，丽江第一次经历了床位不足，大量游客不得不住在沙发、帐篷甚至睡在车上。
“这种景象一次次反复上演，直到2013年，还有一个青旅床位卖300块、睡一晚沙发卖200块的事，游客挥舞着钞票竞拍床位，客栈待价而沽。那是最疯狂的时候，也是最幸福的时候。”2009年来到丽江经营客栈的煜煜说。
这样的盛况使丽江客栈成了投资回报比极高的生意，并且看似风险极低。“谁有租赁合同谁做主，就算不想经营，也可以转租出去，赚取可观的差价。”来自西安的虹姐在古城北门附近做小吃生意，她的铺面只有9平方米，但2011年她从山东二房东那里租来的价格是“签了5年，每年8万。”每年约1万/平方米的租金，基本接近当时大部分一线城市的购房价，令人咂舌。
“二房东每年付给房东19万，包括我这个小吃店和旁边只有7间房的客栈，但他分开租出去，能收到客栈的租金22万，加上我这个小铺子的租金8万，算下来他每年净赚11万。18年的租期，总共能赚到约200万。”虹姐说。
许多后来闻名遐迩的客栈也是开在这一时期，老李2008年来到了丽江古城，开起了“十和院”。前面提到的木志红也在这一时期开起了“桃花岛”。这两家客栈今年一同入选了丽江古城保护管理局首批十家“丽江古城特色文化主题客栈”。
▲古城特色文化主题客栈：十和院
▲古城特色文化主题客栈：桃花岛
沸鼎扬汤、火上烹油的丽江客栈业盛况却在2014年之后急转而下。
截至2013年底，古城几乎任何一家巷子都有了数家乃至数十家客栈，同质化竞争的阴影已经笼罩在丽江客栈业的上空，随着2014-2015国际国内的经济整体下滑，再加上以“泼粪门”、为代表的房东毁约等负面舆论事件的发作，使丽江的形象受到影响，这几年的丽江客栈业经历了猝然而至的寒冬。
提及两个月前刷爆全国舆论的丽江客栈“蚊子门”，丽江的客栈经营者大都表示冤枉。他们的解读是，“这是一种幽默”。
2015~2017年的丽江客栈业产生了一种奇景：一方面是陆续有客栈经营不下去，求人接盘；另一方面是现有客栈的存量还在继续增大。原本客栈多在古城核心区，但近几年北门坡、民主路、下八河等古城边缘的居民也开始将住房改造成客栈出租。
新增的客栈“与时俱进”，加剧了本已激烈的价格战。另一方面，在与占据绝对话语权的OTA合作中（OTA：携程、去哪儿、美团等线上预订网站），使丽江客栈的平均价格水平出现了新低，淡季时甚至出现了中上等装修水平的客栈房价却在50元以下的情况，大有回归上世纪末之势。
“如果靠仅仅裹住洗涤费用和人工费用的房价，客栈要不了多久就得倒闭，盈利之道你懂我懂，大部分游客也懂，就是靠深入挖掘游客价值，或者说二次销售。”在丽江古城做了7年管家的小冀说。
“蚊子门”的出现并不偶然，它是部分丽江客栈的低价吸引了低消费顾客，顾客有“超性价比”需求，却与客栈入不敷出的实况带来的必然矛盾。不管是怨愤，还是幽默，“蚊子门”的当事者之中，没有赢家。而最大的输家，是曾经创造过辉煌，写下无数诗行与故事的丽江客栈业。
“当移动互联网不仅带来了便利，还带来了前所未有的店誉压力和成本压力，主客之间自然就逐渐出现了相互提防的心态，我看你像待开采的金矿，你看我像宰肥羊的黑商，旅行的快乐当然就消失了一部分，其实我没有那么黑，你也没有那么肥。大家都不容易。”小冀说，“猜疑链”的出现是必然的，价越低、越猜疑。
新修订的《旅游法》开始实施后，由于对带客进店、拿要回扣的现象的明令禁止，使得一大批低价团、纯玩团的出现，这也让古城内很多依靠旅游衍生产品为主导的中小型客栈难以盈利。再加上今年上半年政府与古城管理保护部门严抓重打的整顿行动，使得很多经营户纷纷转手、转租，甚至关门歇业。
近年来网络媒体等平台曝光的一系列有关丽江旅游业的负面新闻舆论报道，国内游客更多样性的旅游目的地选择等因素，也是客栈经营状况堪忧的因素。丽江已不再是那个高高在上的旅游标杆，也不再是人们纷纷效仿，跟风从众的流行风向。现如今古城内的客栈酒店经营行业已落入低谷，下滑现象逐步加重。很多大型连锁的品牌客栈的入住率都有明显的骤减，亏损现象日趋严重。
让我们将时光往前拨回到2008年，当时的丽江客栈业即将繁花盛开，那一年丽江旅游经历了第一次的疯狂，许多游客在那一年睡了沙发，许多老板在那一年准备好了来丽江求租房屋的钞票。
也在那一年，后来成为全球同行业独角兽、估值超过300亿美金的Airbnb（爱彼迎）在美国旧金山注册成立，它和次年成立的Uber一起，被称作世界经济增长的未来模式，后来的“滴滴打车”“摩拜”们均是步其后尘。
时间再往后5年的2013年7月，随着第十六届五中全会上首提“美丽乡村”，中国人开始在重新发现山水之美的路上狂奔，客栈、民宿在全国各地四处开花，不仅在丽江、大理、莫干山、杭州、三亚、鼓浪屿等旅游胜地，也在更多的地方包括一二线城市开花结果。
这朵花的种籽，是由丽江人和最早一批来丽江的外地人在上世纪末共同栽种。
它曾盛放，曾成为无数人心中的向往，曾是中国进入“个性时代”、是“大众创业”的代表性成就之一。
但今天，相较于估值数百亿美金的Airbnb，丽江客栈业乃至全国民宿业看似都瞠乎其后。
从政府监管层面看，丽江客栈业，同样经历了类似电子商务、P2P等行业“先放一放，经市场自行胜汰，再行出台标准及加强监管”的过程，只是这个过程比很多行业都要漫长一些。
从经营者层面看，中国的客栈业，比国外以民居闲时短期租赁为主的形态，无疑更具有特色，也是更成熟、与传统酒店业区隔更明显的住宿业形态。
单就丽江客栈业来说，尽管好景暂时不在，但无可否认的是，它依然是丽江的名片，依然是游客来丽江的首选住宿目标。并且在我们这一刻能窥见的未来，它的命运与丽江的命运注定将生死相依。不管你想为它疯狂打call，还是为它耐人寻味的成长路径而拊掌叹息，它已成了世界文化遗产丽江古城血脉中的一部分，再也无法分割。
让我们祝福它。
丽江读本全媒体记者王炳晖 和晋 见习记者李旭馗报道 杨莉娜编辑
大家都在看（点击标题即可查看）
丽江读本
微信ID：ljdb8885566
想进丽江读本线下交流群的小伙伴，可长按右方二维码添加读本君个人微信，备注“进微信群”。
想跟读本君报料新闻的小伙伴，也可添加读本君个人微信。报料线索一经采用，读本君会通过微信红包或转账（20—1000元）的形式将报料费发送给报料者。
长按二维码识别▲
新闻热线
0888-8885566
18308885566
目前20万+人已关注加入我们
如果你对今天的内容有话说，请往下拉，来条评论发表你的高见！24小时内评论第一名的童鞋可以获得由丽江德柏口腔医院提供的价值500元口腔CT检查劵一张和价值1680元国产爱尔创全瓷冠一个！
丽江读本，未经授权不得转载
在丽江
10个玩微信的人至少有6个关注了丽江读本
还有3个通过朋友圈间接关注了丽江读本
你还是那剩下的？
主编：杨冬合 首席内容官：罗俊杰
责编：刘莉 法律顾问：和光文
统筹：杨玲 营销：彭婷婷
↓↓↓