一位重点中学资深语文老师，想给课堂带来一些不一样的东西，却招来了家长的投诉 ...
檩子：今天，碰巧看到一个两三年前老师的故事，心里不由得感叹：这年头，当老师也真是不容易。情况是这样的 ...
陕西师大附中资深语文老师杨林科被学生家长“上访”到校方，百味杂陈之下，他公开陈情，推心置腹，给家长们写了一封“心灵告白”。
公开信的标题 这样执着，究竟为什么？，集中表达了 杨老师心里郁结的困惑。杨老师之所以被投诉，不是因为他对教学不负责，对学生不关心，也不是因为在以升学为指标的高考中，他所教的学生成绩不佳。个别家长的抱怨理由主要有两个，一是他的课让学生爱怀疑，不迷信了；二是他的课有批判性，讲了些社会“阴暗面”，对学生“积极向上”的价值观不利。这两大理由，反映了家长对孩子成长的忧虑，但恰好也反映了他们对教育本身的误解，因为这两个理由，分别体现了教育之为教育的本质：一方面要培养学生独立思考的分析能力，另一方面要培养学生健全理性的判断能力。
作为一名大学教师，同时也是一个孩子的家长，我非常理解某些家长的担忧，也理解杨老师的困惑。的确，教育不能让学生成为与社会格格不入的对立者，但也不能让学生沦为完全被格式化的僵化机器。杨老师和家长们有着共同的焦虑，同时也面临理想与现实之间的共同纠结。然而，在如何解决这种难题的思路上，双方出现了不小的差异。我不能轻易说谁对谁错：家长们希望孩子能适应社会，但可能带来孩子生命成长的巨大缺失；杨老师希望孩子能自由成长，但可能带来孩子生命成长的巨大风险。
（以上文字来自大学教师谌洪果）
这样执着，究竟为什么？
文｜杨林科
这几天一直比较纠结，因为几位家长的“上访”，我被告到校长那里。对一个“资深”教师来说，这无疑是一个严重事件。虽然我可以理解各方所持立场，但面对时仍有许多困惑。不久前开家长会，会后，有一位家长和我交流，说了一些赞扬和鼓励的话，说现在像我这样的教师真是太少了，不仅教书，还要做孩子的心灵导师，真不容易，甚至说到“崇拜”一类的话，这种话我已经听多了。我曾告诉学生，不要崇拜任何人，也不要让人家崇拜你自己，人人生而平等，每个人都是不可多得的无价之宝，这是现代意识。听到学生家长又在说“崇拜”一类的话，我立马插话：“不要崇拜，我和孩子是朋友。”我告诉家长，其实我一直在教育我自己，这不是谦虚，而是一种自我的需要。
没想到第二天，风云突变。领导找我“谈话”，说几个家长对我有意见，主要是学生听了我的话之后对一些东西不相信了，爱怀疑了；对家长的话也不怎么迷信了，甚至用事实、道理和家长辩论;说我上课讲了批判性的话，揭露了社会的阴暗面，对学生“正确”认识社会，应该用“正面的、阳光的”东西教育孩子。意思大致就这些。
其后，虽然我做了一些解释说明，但在不同的思维空间里交流，似乎很累。实际情况是，个别家长的一面之词能说明一点问题，但却容易遮蔽更大的问题。我联系一些大学生自杀以及杀人的事实讲了我的价值选择理由，我希望用人生教育统摄和抑制应试教育下的功利冲动，把生命教育、理想教育放在重要的位置上。当然从现实生存的角度，高考成绩也是很重要的，但必须在中间找到一个平衡，要用人生大目标统摄高考小目标，目标高远，行动才会更有力。
就这样，我一下子进入一个夹缝之中：一边是一些学生以及家长的夸赞与“崇拜”，一边是个别学生家长的排斥与“上访”，我心里五味杂陈。
我只是希望自己的生命不要沉沦下去，能给这个世界带来一点用处，在教育行动中，让孩子明白活着要寻求生命的价值和意义。
仔细想想，家长们也有他们的依据，不管他们是官员还是百姓，成功还是不成功，他们的孩子毕竟要进入这个世界，要和这个世界建立一种认同，要听“大人”的话。毕竟这个社会是由“大人”主宰的，如果孩子有叛逆之思，或者不好好学习，考不上好大学，让他们的面子往哪里搁？家长们的担心不能说没有道理，但也有个别家长对我有很大的误会。
回到我自身，我的教育理念就是：震撼心灵、开启智慧、健全人格。目的是要学生学会独立思考、独立判断、进而达到独立行动，成为一个心灵博大、精神坚强的人。在知识教育中我努力实践通识教育和全人格教育，我觉得，通识教育和全人格教育从长远来看对孩子更有利。
再从功利目的上来说，有些孩子不会写文章，关键是没思想，胆识才气都从思想而来，没有读书与生活经验的积累，没有对现实的关注与思考，如何形成思想？我们常说“人文精神”，其实“文”的问题根本上是“人”的问题，“文”是由人的内在气脉发出来的，喷泉里出水，血管里冒血，文章就是一个人内在生态最直观的反映，也是一个人最根本的存在。
教师的眼里要有生命，要有人，不能只有“教育”。我并不想证明自己的超越。我只是希望自己的生命不要沉沦下去，能给这个世界带来一点用处。在教育行动中，让孩子明白活着要寻求价值和意义，要自己掌控自己的命运。
这些年来，在繁忙的教学工作之余，我几乎把一切时间都用在读书学习上，甚至上厕所、晚上泡脚都在阅读。我每年的阅读量绝不会少于1000万字，写读书笔记约在8-10万字，写文章和教学随笔不下30篇（这些与学校要求无关）。
这样做的目的不是为稻粱谋，更不是为考个什么文凭获得体制认可，主要是想从精神上得救，发现真相，寻求真理，进而影响学生和我周围的人。在一个问题较多的语文环境中，我希望自己本身成为一种丰富的语文资源，在一个训练越来越多、读书越来越少的现实背景下，用自己的读书带动和影响学生，实现更高的教育价值。我知道自己道行不深、修炼有限，只是努力想成为一个后知后觉者，不想让孩子像许多庸碌之辈一样成为不知不觉者。
从另一角度看，人们只看到教师社会地位提高了，学校收费似乎也不少，但如果深入教师们的生活深处、内心深处，看看教师过的是一种什么样的日子——有假期，但假期常常补课；有双休日，但周六都在上课；错过了好看的电影，不知道歌星的名字，读书充电的时间很有限——在教育产业化的大潮中，学校成了“服务单位”，要让学生和家长满意，要让上级领导满意，教师们不仅要面对“一仆二主”的外在尴尬，还得面对良心审判的内在羞愧，在“让他人满意”和“让自己满意”之间很难和解，经常得忍受内心的撕裂与痛苦的煎熬。
虽说外在的量化考评涉及学校的生存和教师的待遇与尊严，但毕竟教育是良心工程，良知的声音是教育最本真的力量。在与外在的各种矛盾与困扰的斗争和妥协中，那些有良知的教师们从来没有放弃过自己的努力。
如果我们让学生的词典里只有“拼搏”“奋斗”“成功”这几个可怜的词，那么请问：学生的生活在哪里？生命在哪里？因为生命是不能保存的，一切也都是有保质期的，六十岁时你能回到十六岁吗？
长期以来，我们对学生进行的只是“成功教育”，是出人头地的功利教育，革命加拼命，学习不要命，头悬梁，锥刺股，一心只为考大学。我们当年是点着煤油灯上晚自习，以至于许多同学的头发被烧，晚自习为防止打瞌睡，就吃大葱、吃辣椒。“比、学、赶、帮、超”这是我们当年的口号，以致于我身体差到感冒一次两个月不好，一米八的个子体重只有110斤。现在的口号更离奇，“不成功，便成仁”等等之类，各种激进的口号让人啼笑皆非。
然而，这问题太沉太重，至今，成千上万的孩子，依然生长于这看起来已固化的教育理念之下。孩子们的眼镜片厚了，心灵愈加脆弱，成长依然迷茫。
如果我们让学生的词典里只有“拼搏”“奋斗”“成功”这几个可怜的词，那么请问：学生的生活在哪里？生命在哪里？那种把生活与幸福不断滞后的教育注定不是成功的教育。因为生命是不能保存的，一切也都是有保质期的，六十岁时你能回到十六岁吗?用什么呵护生命的快乐与生存的质量?
我提出：享受学习过程！就是希望学生找到兴趣，找到方向，关注过程，不要只盯着成绩，因为成绩永远是一个变量，而学习是一辈子的事，不是因为考大学才需要学习，为了生命的幸福，终生都需要学习。为什么很多大学生厌学，就是只把大学作为人生目标，甚至认为是自由天堂，但当学生真正走入大学以后才发现，和自己真正的理想有很大距离，自己努力追求的东西到手后发现其实并不是那么快乐，失落感随之产生，加上学生心理上的断乳，生命教育的缺失，有不少学生困惑、迷茫，也有学生麻木、沦落乃至走上绝路。要追问责任，大的社会原因不说了，要说具体原因，我觉得中学教育难辞其咎。
六年中学教育，这是人生最重要的六年，学生的人生观、价值观大都在这个阶段建立起来，对社会的基本认识也是在这个阶段建立起来。回顾一下我们的中学教育，学生们六年都干了些什么？
一位毕业班学生申斥道：“我们除了做题还学会些什么？”问虽极端，但说出了学生的心里话。我们在应试选拔教育的同时，几乎没怎么对学生进行生命教育、爱的教育、法律意识教育、审美教育，大部分时间只是在搞训练，学校成了训练集中营。由于教育本质目的缺失，导致应试性的功利人格遍布校园，生命里面空空如也。一些学生不会正常地思考问题，缺少常识，大脑简单，思维模糊，感情细腻，精神脆弱，缺少责任感，一遇到问题易走极端，忽视了自己是社会大生命链中的一环。
看起来长大了，但长大的只是肉体，精神依然在幼儿阶段，很不成熟。因为我们的教育让孩子读书很少，训练很多，孩子们把大量时间都用在做题训练上，很少顾及生命的内在意义。有些家长也不让孩子看课外书，认为那是浪费时间，耽误学业，也不希望教师讲所谓“课外”的东西，只讲与考试有关的。而一个优秀的教师恰恰表现在能够突破课本及课堂限制，让学生看到和触摸到一个比课堂更大更真切的世界，让孩子的心灵更宽广，精神更强大，防止成为“单向度的人”。
也许有家长会说，扯这些干吗！让我娃考上重点大学就行了。虽然我知道中国的大学办得并不是很好，但我还是要告诉学生，为了生存与发展，必须努力去考大学，在一个身份社会，大学文凭就是你一生的文化身份，“一本”和“三本”的利益含金量还是不一样的。当社会都在认可一个东西的时候，你不努力争取，在现实功利上可能会吃亏。
柳青说过：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”高中三年就是人生最紧要的三年。对于语文，我有十几年的高三教学经验，我认为考学训练是低技术含量的工匠活，几个月就够了，而知识积累、思维训练、精神涵养等等这些“内功”则主要在平时。语文成绩只是语文学习和人格训练的副产品，而且有“显性成绩”和“隐性成绩”之分，“显性成绩”是考试量化，“隐性成绩”则是生命成长，两者是相辅相成的，就像身高体重与身体健康，我们不能只管身高体重而不管身体健康。
有人戏言：“中国教育比中国足球还没希望。” 但抱怨失望有什么用呢？就像母亲对一个不争气的孩子，真正的教育者从来没有放弃对教育的希望，世界如此糟糕，你要心理强大。
我希望给课堂灌注一点生气，给语文一双飞翔的翅膀，让学生在思想中学会思考与写作，让他们在把许多东西忘掉之后能够真正留下一些东西。
至于说到我对社会现象的批判、历史文化的批判乃至于对教育或者学校某些做法的批判，有家长认为是“牢骚”，我要说：“我不是屈原，我没有冤屈。” 我有车有房，家庭幸福，儿子也有工作，有很多尊重我的同事和朋友。我也很感谢学校这些年来给我的包容和相对的自由，能让我做一个有尊严的教师，能够在一个很小的精神空间中影响这个社会，传达一种精神的能量，从而给学生带来一丝温热。我希望给课堂灌注一点生气，给语文一双飞翔的翅膀，让学生在思想中学会思考与写作，让他们在上了大学把许多东西忘掉之后，能够真正留下一些东西。
再从实用价值来说，批判是思想发展的必备素质，年轻人就要狂一些，该谦虚谦虚，该骄傲就得骄傲，因为谦虚是认可别人，骄傲才是认可自己，骄傲也可以让人进步。可当下的教育就是让孩子不断认可定论，记“标准答案”，把孩子搞得一点脾气都没有。许多孩子小时候活蹦乱跳，上学后渐渐变得呆头呆脑，小时候还像哲学家，爱思考大问题。越长大越世故、越深沉、越谦虚，其实是越来越失去自信。而自信正是人格核心。
我们只说孩子作文写不好，得不上高分，没有思想的作文怎么能够得高分。如果我们不让孩子去触碰大问题，不去关心社会，不去思考自己，不直面人生，如何能写出像样的文章。我们所想要达到的目标和我们采用的手段之间岂不是南辕北辙？而且，失去了独立思考能力，最后走上社会只能被人牵着鼻子走。
至于家长说到的具体问题：比如说孩子不太相信一些新闻报道，说受了我的影响，因为我确实说过“不要活在新闻里，生活比新闻大得多”一类的话，目的是要学生学会理性思考、独立判断，不要因为好新闻就简单肯定：“形势一片大好”，也不要因为坏新闻就得出“社会腐败，人心不古”的结论。
任何新闻都是社会的一个点，生活比新闻大得多，要放开眼光，自己去看；使用大脑，自己去想，大脑中要多一些问号，不要只是感叹号，要对这个世界充满好奇和追问，不要满足于别人给你的现成答案。对生活的判断要警惕极端化思维，或天堂，或地狱，神圣化或妖魔化都是不对的。我给学生推荐熊培云的《自由在高处》，就是希望学生能走向高处，因为在低处只会区分大小高下尊卑，而在高处才会发现世界原来是平的（让学生学会从不同角度看问题，有博大的心胸难道不好吗？）。
认识光，也得认识光在另一面的投影，这样，认识才是全面的；对社会的认识也是一样，社会不存在什么“纯洁城堡”，学校不是，家庭也不是，所谓“纯洁”也只是相对而言。况且，学校也不是一个教育真空，社会不可能被隔离在学校之外。社会现实的各种正面或负面的东西在信息传媒技术如此发达的当代，不通过学校也能够获得。
为了保护孩子，要告诉他们早晚要进入的这个世界并不是那么理想和美好，甚至有一些残酷，但必须直面这种残酷，让他们对不好的东西提前有一些预期，免得“见光死”，出现精神的扭曲与异常。近年来学生自杀事件很多，是为什么？需要我们好好想一想。
我告诉孩子，要常想三个问题：我是谁？从哪里来？到哪里去？这三个问题没答案，却最有意义，它能够把我们的生命引向高处。
最后，我想给“上访”的几位家长说几句话。
我不知是因为我的一些话语灼伤了孩子敏感的心，还是我讲的什么和你们从小接受的教育相悖，抑或是因为孩子学习不努力或成绩不好让你们焦虑。我深深理解你们的焦虑，在一个别无选择的教育现实面前，你们的焦虑其实也是我的焦虑，没有哪一个教师不希望自己的学生努力进步，也没有哪一个家长不希望自己的孩子学业有成。但是，我们是否想过，当毒牛奶毒大米问题肉问题菜等等不断得到曝光和关注的时候，有多少人关注过我们教育和精神层面存在的“食品”问题?
虽然你们反映问题解决问题的方式很简单，但我不会责怪你们，从内心来讲还心存感恩。我感谢你们，因为你们让我能够更好地反思自己的教育教学行为，到底是我错了，还是我们对教育教学有不同的理解？让我有了一次静下心来深入解读自己的机会。我的误区可能就在于，不是所有人都是同道者或能够理解你的价值追求，也不是所有人都具备解读常识的能力。但我清楚：盲人是不能给盲人带路的，以己昏昏，焉能使人昭昭？我爱每一个孩子，就像你们爱他们一样。他们其实都很优秀，有些能力卓越超群，常常让我感叹自己这个年龄时和他们的差距，只是在量化评价中他们的成绩可能并不如你们所愿。但你们想过没有，当一种评价体制只剩下一个刚性标准的时候，这对他们的心灵是多么大的伤害！难道一个健康快乐的生活不重要吗？
我告诉孩子，要常想三个问题：我是谁？从哪里来？到哪里去？这三个问题没答案，却最有意义，它能够把我们的生命引向高处。我告诉孩子，生命本无意义，要找到意义，须有信仰，而信仰是一生的追求。年轻时要有功利心，年长要有超越心。人生要核算，加减乘除要计较，因为人生是开弓没有回头箭，每一步都要认真，人生的近目标和远目标要结合。我让大学生进班搞理想教育，就是为了让学生有人生目标。
我只是想真诚地告诉各位：教育就是成长，生命只是一个不断成长、不断完善的过程，每个生命都会成长，每个生命也会走向自己的成功，而成功也是一个过程，不是那么可怜。不要预支焦虑，生命需要开阔，观念需要解放，教育从根本上来说是为了解放人，不是为了限制人，教育也要遵循自然、自主、自由的原则。
孩子的生命是自己的，不是家长的私有财产，不要把孩子的成功和自己的面子捆绑在一起，任何人都不可能用他人的“成功”掩盖自己的失败，过强的意志很可能带来理性的错误，导致我们看不到更高的价值。
有些希望孩子听话的家长因为孩子不再“听话”而迁怒于学校，我知道还有几位优秀的老师也有“被上访”和“谈话”的经历，说孩子竟然和家长辩论，要和家长讲什么“人格平等”，“道德地位与法律地位平等”，家长的地位受到了挑战。我要说的是：每个生命都会走向自己的反面；叛逆期和青春期是伴生的，难道“听话”就是评价好坏的唯一标准吗？孩子的独立思考、大胆质疑的精神难道不值得肯定吗?
说了这么多，我只是希望家长认识一个“人”和他的苦心，借此也谈谈多年来我对教育的一些思考和探索，和各位家长有精神上的互动与交流，也不希望家长把我看得多高。我只是一个普通教师，没有那么多头衔，也没有那些华丽的宣传标签，我只是不甘心仅做一个“经师”，更希望做一个“人师”，成为一个有思想追求的教育者，使孩子们自己把握自己的命运，自己创造自己的人生。
说得不对之处，欢迎家长批评指正。我对家长的监督和关心表示感谢，对家长的误会表示理解，彼此都不用遗憾。因为误会本是世界的构成部分，只要心是热的，观点不同可以探讨。
我也愿意成为各位家长的朋友。
推荐阅读
感谢订阅 “小花生网”
公众号： xiaohuasheng99
每天推送国内外最优秀的教育资源
周一：适合不同年龄段的中文图书
周二：国内外实用有趣的教育方法
周三：英语学习和阅读资源
周四：带来新视野的文章
周五：电影、动画、音乐、纪录片
周六：美好生活画报
周日：引发深度思考的教育文章