他是钢铁侠的原型，也是美国最大的秘密
这个故事中涉及不可思议的巨额财富：价值数百万的珠宝堆在艾娃·加德纳、伊丽莎白·泰勒和金格尔·罗杰斯的脚下。
这个故事还记录了现代版的妻妾成群——性感美女们最终发现自己成了金丝笼中的小鸟却无力自拔，能做的只有等待。
故事中的主角拥有不可思议的能量，连理查德•尼克松都因为对他难以抑制的恐惧而下台。
故事中的主角是一个空中冒险家，但与此同时，他在公众的眼中又是那么害羞和胆小，每一次跨出别墅对他而言，都需要勇气。
故事中的主人公是一名出身高贵、相貌英俊的继承人，离开这个世界时却无人理睬。
这是一个从来没有人讲述过的故事。
摘自《霍华德·休斯传》
1
但这确实是一个无比精彩的故事。
1976年4月5日，正当美国人准备庆祝建国200周年时，被病痛折磨已久的霍华德·休斯想家了，他想回到阔别18年之久的故乡休斯敦，这是他人生最后一个愿望。
如宿命一般，他成名于飞行，也终结于飞行。
在美国的上空，他永远合上了眼睛，在一生挚爱的飞机之上，在如梦如幻的云海之中，魂归蓝天。
他的去世，引起了全世界关注。在美国，他的死讯传出后，大多数主流媒体用头版头条进行了报道。许多报纸的头版都是一行大字：“休斯死了！”上一次享受如此待遇的，还是十几年前的肯尼迪总统遇刺身亡。
他去世后《时代周刊》的封面
今天的很多人对霍华德·休斯这个名字比较陌生，但是如果说他就是埃隆·马斯克、本·阿弗莱彻、比尔·盖茨、马克·扎克伯格和乔布斯的混合体，那你大概就明白了。或者再换个说法，如果凯撒大帝降生在工业时代，如果金庸把段正淳的故事放在20世纪，那么他们都会有一个共同的名字：霍华德·休斯。
在美国，他的名字就像华盛顿、林肯一样家喻户晓。美国人把他看做是一个天才，一个梦想家，一个英雄。他不仅是航空工程师、企业家、导演，也是王牌飞行员、天才发明家、金牌制片人、“最伟大的好色之徒”，更是美国历史上第一个十亿万富豪、二战中的美国英雄。他是“水门事件”的密切关联者，尼克松相信他是“这个世界上最强大的人”，而首任联邦调查局局长胡佛则认为他残酷无情，“几乎可以胜任一切工作”。
杜鲁门称赞他为“美国防空系统的灵魂人物”，尼克松相信他是“这个世界上最强大的人”。甚至有人说，他是美国最大的秘密。
“霍华德·休斯的一生是我所看到最跌宕起伏、离奇诡异的，他什么都经历过了，与母亲之间关系、与健康的斗争、受强迫症困扰、成为飞行冠军、美国首位亿万富翁、转向好莱坞、成为与电影体制对着干的制片人、与大财团和垄断者抗争，甚至与参议员反目。他从来不能和一个女人天长地久，因为他总是不自觉地把面前的女人看成是他的飞机，他始终希望能有飞得更快、更平滑的飞机，还要有更大的涡轮。”在电影《飞行家》中扮演过休斯的莱昂纳多·迪卡普里奥如此评价他。
小李子在电影《飞行家》中扮演休斯
“钢铁侠”托尼·斯塔克在电影中是一个风流倜傥、才华出众且事业有成的企业家，这和现实中的原型霍华德·休斯一样。漫威创造者斯坦·李说休斯就是“钢铁侠”的原型，但休斯的故事远比“钢铁侠”精彩。
简单说，休斯过的是开挂的一生。
2
故事从他的出生说起。
1905年12月24日，正逢圣诞节，霍华德·休斯出生在美国休斯敦一个富裕的家庭里。当地居民都叫他“小休斯”或“休斯家的小子”，他的父亲也就被称为“老休斯”，其实年纪并不老。老休斯经营石油生意，是美国得克萨斯州屈指可数的大富豪。他创办的休斯工具公司，为小休斯日后开挂的人生打下了坚实的基础。
郎才女貌的老休斯夫妻
小休斯的母亲雅利涅是法国人的后裔，年轻时是当地有名的美女。老休斯为了追求她，竟把蕴藏着石油的一块土地卖了，得到5万美元，然后跟雅利涅游览欧洲。
雅利涅·休斯生下小休斯后，就失去了生育能力，因此，她把独生子视为“掌上明珠”。她把小休斯紧紧保护在自己的臂弯里，这是一种病态的依恋，对休斯以后性格的形成产生了很大的影响，包括他严重的洁癖，以及对待女人的态度。
可惜，在休斯16岁时，因为手术失败，他的母亲撒手人寰。
母亲逝世后，父亲带着小休斯迁居到加利福尼亚州。
霍华德·休斯一生曾经在很多优秀学校就读，但是从来没有能够拿到一个学位。父母都希望他成为律师，然而休斯从小就不爱学习，反而喜欢捣鼓机械类的东西。他10岁时就能够装配收音机，12岁时便可以自己设计制作电动自行车，14岁就开始学习驾驶飞机。
12岁时设计制作的电动自行车
他非常喜欢开飞机，先后在三所飞行员培训学校学习过，对于飞行驾驶技术方面的许多问题，他往往触类旁通，这为他以后不断刷新世界飞行记录打下了扎实的基础。
在加州理工大学就读期间，小休斯表现出卓越的数学才能，这门课程学得特别好，但其他功课成绩一般。
在洛杉矶的夜总会里，老休斯结识了好莱坞的一些名人，从大导演到明星演员，小休斯也跟他们有所交往。其实，休斯家族中就有一位好莱坞的名人，他就是小休斯的伯父罗伯特·休斯，当时好莱坞屈指可数的大剧作家。
小休斯在伯父家结识了很多当时的大明星，但最使他终生难忘的，是他在这里观看了不少影片，开始对电影事业产生浓厚的兴趣，这丝毫不亚于他对机械制造和飞机驾驶的爱好。
但不幸又降临到休斯一家。
1924年的一天，54岁的老休斯脑溢血突然发作，栽倒在地板上，从此再也没有醒来。
18岁的小休斯，从此成了巨额家产的唯一继承人。
葬礼举行的那天下午，休斯整理父亲遗物时，发现了母亲临终前写下的一封亲笔信。她说：我永远爱你。对于你和那些女影星的风流韵事，我理解并完全原谅。
他默默地把信收藏了起来。谁也不会想到，在未来的五十年里，休斯凭借天才和运气，无论在哪方面都远远超过了父亲。而他与好莱坞无数女星的爱恨纠缠，也正是以这封信为起点，从此开始了。
老休斯去世后，所有亲友都认为，刚成年的霍华德·休斯应该把财产托管起来，等上完大学再自由支配。可小休斯不同意。于是，只好法庭见。
法院开庭前，小休斯花了三个月时间，深入工具公司的各个部门，找有关负责人详细了解业务情况。他具有惊人的记忆力，把休斯工具公司的沿革与现状、经营性质与范围以及财务情况等等，全都牢记心间。
法庭上，在亲友眼中沉默内向像个机械宅似的休斯，突然像变了一个人，他成了一个天才的演说家。他对法官滔滔不绝地表明自己有能力掌管所有的遗产，而且完美地回答了一个又一个尖锐的问题，还提出了一些令人叫绝的经营创意想法。最后，法官被他远远超出年龄的卓绝表现征服了。
最后，18岁的休斯用贷款取得了父亲公司的全部控制权和75万美元的遗产。
3
年轻的霍华德·休斯接手父亲的公司后，转变了经营方向，开始投资电影。
原以为是青铜，没想到却是王者。
进入好莱坞，休斯几乎没走什么弯路。在投拍的第一部电影亏了8万美元之后，休斯很快就懂得如何在好莱坞拍出好电影。
他制片的第二部电影《两个阿拉伯骑士》，一举拿下首届奥斯卡的最佳喜剧片导演奖。
而他接下来要拍的《地狱天使》是一部描写空战的大片。当时好莱坞的银幕上从未出现空战的特技，为了拍这部电影，休斯组成了当时世界上最大规模的“私人空军”。他花了三百多万美元，买了87架真正的飞机，聘请了135名飞行员，聘用了当时好莱坞超过一半的摄影师。这部电影拍摄时的1928年，当时世界上大部分国家，都没有87架飞机。
《地狱天使》的宣传海报
拍摄中，他的疯狂要求，更是吓坏了所有人。他要求在拍摄过程中，真正击毁一架花费50万美元进口的齐伯林飞艇，甚至要求在拍摄轰炸过程中，让飞行员驾驶飞机从大约30米高的空中突然向地面俯冲。整个片场，无数专业飞行员，包括一战王牌飞行员，没有一个人敢用自己的生命冒这个险，无论他开了多高的价格，都没人愿意拍摄这个镜头。
他决定，自己上。
换上服装，驾机直升高空，然后俯冲向地面。
所有镜头，齐齐地记录下了飞机坠毁在地面，浓烟升起的那一瞬间。
片场所有人都以为，这一次，他必死无疑。
然而，在飞机落地前，他翻身跳出机舱，落在旁边的地面上，但这也带给了他伴随了他一生的面颊上的伤疤。在这次意外中，休斯还因头部撞击导致严重脑震荡，脑部受损的他从此患上了严重的强迫症。
实景拍摄的空战镜头
在《地狱天使》拍摄期间，有声电影问世，休斯决定将近乎拍完的《地狱天使》的胶片烧毁重拍。这部影片，无数次拍摄的镜头，一共耗费了77万米的胶卷，超过了当时其他影片使用胶卷记录的300倍之多，最后使用的不到百分之一。
那时，美国正处于大萧条时期，电影票房低靡，专业人士预测，这部电影能够达到200万的票房。
然而，这部拍摄历时两年的电影，却创下了好莱坞首次放映的最高票房记录，连续19个星期场场爆满，最后盈利达到了惊人的800万美元，他大赚一笔。而在之后，他的《疤面人》、《法外之徒》、《旭日背后》、《深仇大恨》，也都格外成功。他，成为当时世界上最成功的电影制作人之一。
4
成为娱乐大亨还不足以让美国人将霍华德·休斯视为英雄。真正展现他眼光和勇气的，是他的另一个梦——飞行。
霍华德·休斯最受人津津乐道的事情，莫过于创造了当时环球飞行的记录。1938年7月14日，这个上天的宠儿，天才飞行家休斯驾驶洛克希德飞机从纽约起飞，开始了历时91小时的环球飞行，打破了世界纪录。
在穿越纳粹德国的过程中，德国战机一直跟在后面，高声叫嚷着投降，还有就是大声地咒骂。BBC说，休斯对希特勒跷起指头，不把他当一回事，并且已经抄近道安全地到达了莫斯科。
回到纽约后的第二天早晨，休斯成了纽约城的主宰者。他和同伴们在一个打着彩带的游行队伍的簇拥下，从百老汇出发，举行了一场盛大的游行庆典，走在最前头的休斯像一个羞涩的男孩一样局促不安。街道两边站着一百来万人，纽约市政府周围的大街上七十五万多人围在那里，造成了当天纽约地面交通系统的严重瘫痪。
休斯先后在华盛顿、洛杉矶和休斯敦接受着人们的祝贺。尤其是在他的家乡休斯敦，二十五万休斯敦人出席了欢迎会。美国政府还特地给他颁发了最高荣誉——国会金质奖章，但这家伙连领都懒得去领。
1939年，霍华德·休斯买下了当时快要破产的环球航空公司。“二战”之后，他最早提供了横越大西洋的民用航线。这颇有战略眼光的一步，开创了环球航空在民用航空市场长达数十年的独霸局面，也让他将父亲留下的遗产翻了上千倍，他也成为10亿美元级别的富豪。
1941年，日本偷袭珍珠港，激起了全国上下对美国空军战力的不满，这个时候站出来对空军当局破口大骂的人就是霍华德·休斯：“难道你们不知道，日本人偷袭用的零式战斗机是盗用了休斯一号（H-1）的设计吗？忽视了我飞机订单的右野基地应负重大责任！”
被誉为银色子弹的休斯一号
1946年7月7日，霍华德·休斯在试飞XF-11时飞机发生故障坠毁于比华利山庄。飞机撞毁了三栋房屋并引燃大火。霍华德·休斯受伤后，被刚好在附近访问朋友的美国海军陆战队一名军士长救出。
休斯坠机现场
霍华德·休斯在这次事故中折断了领骨六根肋骨并受到大面积三度烧伤。很多人认为在其治疗过程中大量使用的吗啡和止疼药导致他后来的毒瘾。他标志性的小胡子，就是在这次事故后为了遮盖上唇的伤疤而留的。
休斯是美国乃至全世界航空航天领域的先导。
整个20世纪，休斯一手创立的休斯飞机公司先后发明了第一个实用激光器、第一颗同步卫星、第一台登月探测器。
伽利略号木星探测器也是休斯公司的杰作
2000年的时候，全球40%的在役卫星都是休斯的公司生产的。
5
休斯这样的英雄人物，他从未让自己在感情上寂寞过。
这样的人物，太容易俘获一个女孩子的心，哪怕她是好莱坞女神。出身于一流家庭，拥有亿万资产，高大英俊，鼎鼎大名，聪明有趣，生活多姿多彩，拥有自己的追求与执着。
高富帅，而且聪明有趣，世界闻名
一旦他对一个女人有好感，便不惜一切代价，耗费巨资去顺她心愿，带着她去全世界游玩，在豪华游艇上示爱，在环球飞行世界瞩目下表白，用尽所有资源去捧红她。所以就不难理解，为什么在他的那个年代，几乎所有好莱坞的一线女星都跟他有过一腿。
休斯的女朋友们
有小报曾经统计，他在同一时间拥有一百多个女朋友。他组建的秘密警察，对这些女朋友24小时全方位监控，而他总是会在追求到手后瞬间消失，那些被冷藏的女性便如中国皇帝后宫的三千佳丽一样，期待再次被召见。
他自己说年轻时曾在同一时间、同一地点与三位女士同时约会而没被发现。
据说休斯最多的时候同时和12个女明星保持关系而不被发现，甚至在1946年他因为驾驶飞机失误坠机受重伤送到医院后，也不忘嘱咐秘书一周最少要给10多位情人写信和送花。
休斯的第一任公开女友是被称为默片时代“最漂亮的女孩”的比莉·多夫，几年后分手。
1935年休斯认识了女星凯瑟琳·赫本（四届奥斯卡影后、美国电影学会评选的“百年来最伟大的女演员”第1名）。
美国最伟大的女演员赫本
当休斯完成最短时间横穿美国大陆的创举时，下飞机第一件事是给赫本发去“电报情书”——“安全降落。我在纽瓦克。爱你。霍华德。”
“有一天，一架飞机在上空盘旋，然后降落在我们旁边一片很小的空地上。”凯瑟琳·赫本在自传中这样描写到和休斯的第一次见面的场景。
休斯经常开飞机带赫本四处游玩
只可惜1938年休斯完成个人第一次环球飞行后向赫本求婚，遭到赫本的家人反对，两人随后分手。这段感情也成了休斯感情生活中的最后一段真爱。
凯瑟琳·赫本之后，休斯还曾与与贝蒂·戴维斯、奥莉薇·黛·哈佛兰、英格丽·褒曼、艾娃·嘉德娜、拉娜·特纳、海蒂·拉玛等女演员热恋过。
英格丽·褒曼
据说他还曾追求过伊丽莎白·泰勒，遭到泰勒拒绝后，直接去找泰勒的妈妈说要娶她的女儿，并献上100万美金，最终还是因为泰勒的强烈反对，而没有成功。
尽管感情故事很热辣香艳，但休斯两段婚姻都不幸福，也没有子女。1925年6月休斯与莱斯大学创办人之女埃拉·赖斯注册结婚，两人于1929年12月离婚。1957年1月，休斯与演员简·皮特斯开始第二段婚姻，至1971年6月以离婚收场。
6
他老年从贝弗利山搬到了波士顿，最后又搬到了拉斯维加斯并成了一个赌场大亨。
从1966到1968年间，他从黑手党手中收购了几家主要饭店和赌场，使拉斯维加斯摆脱了黑手党的控制。通过休斯那近乎将拉斯维加斯炸毁重建般的改造，拉斯维加斯从此成为世界上最大的正规赌场。
由于他失眠，他收购了几家拉斯维加斯地方电视台，这样在凌晨的时候他可以看他想看的节目。
前半生，霍华德·休斯顽固地追寻速度和激情。后半生，他开始隐居，因精神强迫症而受尽折磨。晚年的休斯身上有各种不可思议的怪癖：每年只剪一次头发和指甲、喜欢尿在牛奶瓶里、不愿穿衣服、用餐巾纸做衣服、不与任何人身体接触，长期注射可卡因、强迫自己记笔记、吃东西时把豆子按大小顺序排列……
吃东西时他会把豆子按大小顺序排列
霍华德·休斯的资产由一个被外人戏称为“摩门黑手党”的小组掌管。这个小组除了管理霍华德·休斯的庞大资产之外，还负责他的各种奇怪愿望。
霍华德·休斯有一次想吃香蕉坚果口味的雪糕，但是这种口味的雪糕已经停产，“摩门黑手党”于是专门定购了350加仑。但是霍华德·休斯几天之后说他又不想吃香蕉坚果口味了，于是厂家向其赌场的顾客免费发放了一年的香蕉坚果口味雪糕。
随着休斯逐渐衰老，那些曾经在他生命中无比重要的女人，也一个个离他远去。
他让新结识的女伴帮忙烧毁了大量的信函和文件，其中就包括母亲临终前写给父亲的那封宽恕的信。当红色的火苗燃起的时候，凯瑟琳·赫本的照片从墙上默默地注视着这一切。
休斯生命的火焰也要熄灭了。
由于去世时孑然一身，按照遗嘱，休斯在20世纪40年代末创建的霍华德·休斯医学研究所继承了他的遗产。直到今天，霍华德·休斯医学研究所仍是拥有全球最大规模研究基金的研究所之一。
仅在2009年的统计中，霍华德·休斯研究所管理的资产接近200亿美元，仅次于比尔和梅琳达·盖茨基金会，从研究所中已走出超过180名美国国家科学院的院士及25个诺贝尔奖得主。
7
他的一生之中，从来没有顾虑过任何人的想法，一直任性狂妄地随心而行。
有人说，正是他的疯狂的孤注一掷成就了他，也毁灭了他。
“偏执狂妄又怎么样？我可不只是百万富翁，拜托，我是一个亿万富翁。”
在中文版《霍华德•休斯传》的封面，印有这样一句话——“充满激情，直至疯狂，但人生不就该如此度过么？”
如此人生，无法复制，只在云端，永为传奇。
当这位飞行家带着折断在手臂里的四根针头，以及消瘦得只剩83斤的身体离开人世后，人们会想起他在十几岁时说的那句话——
“等我长大了，我要开世界上最快的飞机，拍世界上最宏大的电影，成为世界上最有钱的人。”
MATOU ｜ 码头青年
看过的风景
都对你说
○
干货|观点|鸡汤|历史|生活
请长按二维码
留下你指尖的温度