江湖已无李兆基
江湖日远,人渐飘零。
在香港,有两个叫李兆基的名人。一个生于广东顺德大良的富贵人家,身家千亿;一个成长于香港慈云山下,百片配角。
富豪李兆基,年少时就显露出过人的商业才华,19岁闯港,70年打拼,终成香港四大富豪之一。他在家中排行第四,所以人称“四叔”。
另一个李兆基,人称“基哥”,十几岁便成了著名的慈云山十三太保。后来拍《监狱风云》,从此加入演艺圈,江湖少了一个少年,港产江湖片多了一个“恶人”。他和成奎安、何家驹、黄光亮,并称“港片四大恶人”。
几天前,四叔宣布退休。一天前,基哥被曝病逝。一样的名字,不一样的命运。其实,同名不同命的不止李兆基,还有无数不同阶层的香港人。
1
1948年,19岁的顺德黄金奇才李兆基离开家乡,身上只带了1000块港币,来到朝思暮想的香港。他忘不了幼年时曾在太平山顶俯瞰香港时的感觉,只是那时他还不知道,若干年后的维港两岸,会成为“李家的城”。
所谓“乱世黄金”。彼时的香港,挤满了大陆来的客商。时局动荡,他们身上多带有大量黄金,到香港后再换成现金。那时香港金银贸易所的热闹不亚于现今的股票交易情形。
做生不如做熟。在金银店铺挂单的李兆基对金银的光泽与钞票的味道并不陌生,他七八岁时自学看金、化金、熔金技巧,15岁已独掌店铺。
他只要将金条在分金石上一擦,便能辨出成分。有此番本事,再加上过人的心算绝技,不到一年,他已有能力汇钱回乡照顾家中老小。
大陆风云激荡,大量人口涌入香港。李兆基断定,房地产比金铺生意要更有赚头。
“归宿是人人的渴求。有瓦遮头是家家户户的愿望。”于是,他坚定意志,向房地产进军。
1958年,他联合好友,成立永业企业公司,取“永远基业”的好兆头。1963年,宛如“桃园三结义”,他和郭得胜、冯景禧共同成立新鸿基公司,从此在地产扎根。这场结盟,也造就了日后香港四大豪门中的两大豪门。
“新鸿基”三字是有来历的,“新”字取自冯景禧的“新禧公司”,“鸿”字取自郭得胜的“鸿昌行”,“基”字自然是李兆基之名。
新鸿基股份,郭得胜占40%,其余二人各30%。
三人各有特点,堪称绝配。李兆基任总经理,运筹帷幄,收放自如,新鸿基靠他一夫当关,万夫莫敌。
1967年,内地文革影响波及香港,工人上街示威,暴徒放火烧车,大批富豪出走。
香港人信心狂跌,房地产价格也狂泻至三四十元平方呎,即使如此,仍抛售者众。
狂潮中,李兆基只担心仍在大陆的父母弟妹的安危,对于香港的稳定,他深具信心。
他没有离开港岛,像他这样不想走的毕竟占大多数,众志成城这句话道尽香港前景。
他低价购入土地,并于1973年成立恒基兆业。几年间,恒基兆业的楼盘从20多个增到100多个。
2
富豪李兆基赚的多是中产阶级的钱。而绝大部分香港普通人,并买不起房,从几十年前到今天,都是一样。
四叔踏足香江的第二年,慈云山脚下,另一个李兆基出生了。他没有四叔好命,家境贫寒,注定只能走另一条路。
那一日,十几岁的基哥推开家门,眼前即是血红的江湖。
和大陆一样,60年代是少年人的热血年代。十几岁的基哥,和十二个同龄人,把慈云山的古惑仔全都打跑,从此江湖有了“慈云山十三太保”。
老大是陈慎芝,后来金盆洗手,还成为香港杰青。他不让基哥打架,怕他太丑,被人认出,所以只让他开车。即使打架,基哥也永远在最后一个,方便迅速跑路。虽然丑,且看上去凶,但基哥一直不是个胆大包天的人。他打架时不敢用刀,只敢用拳头。
也因为丑,基哥总被认错是十三太保的老大。
基哥没有当老大的本领,但他最擅长开锁盗车,只需随便一根竹签,就能开各种锁。
威风的慈云山十三太保,后来被更威风的香港黑帮14K看中,收为打手。
一年除夕夜,他们被派往奇袭一家赌场。基哥带头冲进大门,守门人刚喊一句“什么人”,就被撂翻在地。
冲进赌场,基哥陷入包围,背后一根钢管袭来,他前冲躲避,刚好错过一柄刺向咽喉的尖刀。
黑帮生涯,不知什么时候就丢了性命,所以很多人都及时行乐,不问明天。十三太保选择了毒品。
染上毒瘾后,基哥日减消瘦,马仔沉默消失,父亲将其驱出家门,兄弟姐妹见到他直接报警,只有母亲背地里给他钱,哭着劝他重新做人。
但当毒瘾发作,他拿着钱,又买了白粉。
1976年,父亲去世,27岁的基哥没脸去见最后一面。爬上了天台,却没勇气跃下。
3
1976年,48岁的四叔联手李嘉诚、郑裕彤、郭得胜等富豪,这也是香港富豪四大天王的唯一一次联手,以2060万元投得沙田第一城工程。这是新界大型屋苑的先锋,日后更成为新界的一个标志。
1997年,沙田第一城住宅区价值350亿元,商场及车位加上50亿,总价值超400亿,投资回报近2000倍。
四叔说,早知如此,任何一家当年独力承建,今天就可以翘起二郎腿,什么都不用干了。
1997年,和他同名的基哥,却因在沙田城中心买房,亏了上百万。
楼市失利后,基哥拉上朋友,到另一个李兆基的家乡顺德投资了一家足疗店,却被管钱的妈咪骗钱,又亏了60多万。
香港媒体调侃说,香港人认识的大恶人,原来斗不过大陆的地头蛇。
那时,基哥和陈慎芝吹牛:到了顺德,提我的名,全顺德都认得我。
陈慎芝果真信了。到了顺德,打车说去找李兆基。的士佬二话没说,直接开到了富豪李兆基在家乡投资修建的中学。
开足浴店的李兆基,和建楼盘的李兆基相比,差距在光年之外。
四叔不光玩地产,还玩股票。他在日本上市,吸纳资金回大陆发展。他大举买入中国网通、中国人寿、中石油的原始股,这些国企上市后,他的回报超千亿,几乎是强迫他赚钱。
1996年,四叔以127亿美元个人资产,被《福布斯》杂志评为亚洲首富。
1996年,基哥在《古惑仔》中饰演“基哥”,一炮而红。
4
无论人生如何展开,最终都难免要奔向同一个归宿。
2018年,四叔以2150亿的身家力压李嘉诚,二十多年后,再成香港首富。
2019年,年过九旬的四叔因年事已高,宣布退休。
5月28日,他在两个儿子李家杰、李家诚的陪同下,出席恒基地产股东会。据悉,现场一直播放着香港四大天王张学友的金曲“祝福”。
由于喉咙不适,四叔并没有在现场发言,所有问题均由两名儿子代答。
他曾说,要让子子孙孙都当大富翁,“当特别大的大富翁,大大富翁,再高一级的富翁。”
有千亿财产,有子有女,也无争产闹剧,四叔的人生,可谓圆满。
有人笑,就有人哭。有人富,也会有人贫。
今年1月9日,一生无子无女的基哥,去医院切除肝脏肿瘤,相片流出,瘦到脱相。
“那时我在凤凰邨,几支枪打我,我都未害怕,手术我害怕什么。”
硬汉不怕挨刀。
因为一生出演的都是配角,收入本就不高,几次投资又失败,加上近年来香港电影低迷,他又不太习惯来内地“卖老脸”,所以接的电影越来越少。
但他依然硬气,生病就主动断了和很多朋友的联系,免得对方以为自己会借钱。但又感谢杜琪峰、罗家英等圈内好友,给了他不少帮助。
同样改邪归正的古天乐,一直都有关心基哥。这是港片江湖残存的人情味。
但恶人怕穷。
医院给基哥准备了五天的高级病房,但他只住了一天,就搬去了普通病房。
他住九龙城的老旧唐楼,月租一万,靠家人和兄弟帮缴;他在茶楼吃饭,邻里街坊会帮他买单;他此前中风,去申请综合社会保障援助,但社工说他不符合资格。
朋友祝他长命百岁,基哥眼圈一红:我不想长命,活得很辛苦。
俱往矣。
想当初,港片黄金时代,沧海一声笑,滔滔两岸潮。即使是基哥这样的一个江湖中人,都能进入电影圈,留下姓名。
如今,大浪东去,浪花淘尽英雄,豪情只剩一襟晚照,狮子山下,再无港片恶人。
曲终人散,一个在九龙出租屋辗转苦挨,一个在太平山顶安度晚年。
两个李兆基,两个江湖故事。故事是他们俩的,也是所有香港人的。
(喜欢本篇文章的,请点右下角“在看”,能让更多人看到,拜托。)
MATOU | 码头青年
看过的风景
都对你说
○
干货|观点|鸡汤|历史|生活
请长按二维码
留下你指尖的温度