我们为什么要纪念一个杀人犯？
“扬州八怪”里的郑板桥，给自己取了个绰号，叫“青藤门下走狗”。顺着这根青藤，我们能够探寻到许多明清之际不羁人物的身影。
知名的，除了郑板桥，还有那个让人搞不清到底是八个人还是一个人的八大山人。他们的共同点是，画作青史留名，而人生却一塌糊涂。
这一帮人有个共同的祖师爷，徐渭，自号青藤道人。
他生于1521年，300多年后，西方也出了个徐渭式的人物，梵高。
俩人有许多共同点，比如都有一点精神问题，都尝试过自杀。不同的是，用热兵器的梵高成功了，用冷兵器的徐渭失败了，而且是一连串的失败，包括但不限于用锤子砸自己的蛋。
当然，纵观人的一生，这种尝试机会有且仅有两次，我们不建议未成年人模仿。你们的路还很长。
徐渭的自杀尝试，含有一点中国人精神里特有的荒诞和放诞，而不是西方那种精神上非常严肃的自杀。如果你知道他在砸蛋之后活到了73岁，肯定会认同这一点。
▲明·徐渭《五月莲花图轴》 上海博物馆藏
在他身上发生的另一件事，就不能用“放诞”加以形容了。
他杀死了自己的妻子。
宋明以来，汉文明对人物的评价尤重道德。按理，无论徐渭是多么才华横溢的诗人、书法家、大画家，甚至颇具军事、政治才能，因为“杀妻”的污点，在这个体系里也顶多能达到一个“狂士”的称号，还要受到士流的鄙夷。
但徐渭是一个被后世顶礼膜拜的例外，没有人敢否认他在明清画坛的宗师地位，他的画作依然是各大博物馆的重要收藏。同时，他还是中国民间的“阿凡提”，有许多机智故事以“徐文长”之名流传后世。
杀妻于徐渭，仿佛只是一个关于狂放性格的注脚，而非令人嗤之以鼻的道德败笔。
明 徐渭《行书女芙馆录卷》上海博物馆藏
徐渭的特殊隆遇，既是时势所造就，亦有个人魅力的因素。某种程度上，杀妻毁了徐渭的人生，却成就了他的盛名。
“落魄江南载酒行”，杜牧这句聊以自况的诗句，用来形容徐渭眼下的处境，怕也恰如其分。
手刃妻子十年之后，徐渭碰上万历皇帝登基，大赦天下，终于从牢狱中被放了出来。如果用艺术生涯的角度去看，他人生中最宝贵的一段时间被蒸发了。现在，他只是一个53岁的穷光蛋。
葡萄架下，徐渭拿起一壶老家绍兴的陈酿花雕，把自己灌得微醺。接着提笔，在宣纸上洒下一团模糊的墨迹——你知道他画的是葡萄，只不过分不清哪里是叶，哪里是果。
现代人用现代眼光看他的画，看出了萧散别致，但徐渭清楚，他的画和他的心一样，凝郁惆怅。
徐渭《水墨葡萄图轴》故宫博物院藏
他是一个私生子，但出生仅百日，父亲过世，他的处境便可想而知。十岁那年，徐渭的生母被嫡母赶出家门。十四岁，嫡母也过世了，比他大30岁的同父异母哥哥把他拉扯大。他自己形容被哥哥带大的那段日子时，用了“萁豆相煎”四字。1566年，他47岁，身边只剩下续弦的妻子张氏——发妻潘氏在他26岁时就已病逝。
徐渭还没老，但已经颓唐了。童年既已不幸，他希望靠科举摆脱命运枷锁。徐渭有这方面的自信，他从小就被乡里称为神童，20岁后便跻身于绍兴“越中十子”之列，全世界好像都为他准备好了凯旋式，现在他只需要那个最高统治集团在御阶前对他张开怀抱。他踌躇满志。
不幸的是，直到41岁，8次应试，一无所成。改变命运的道路变成了一条漫长的歧途，反而让他更加抬不起头。
命运在他37岁那年开了个玩笑。当时，封疆大吏、主持东南平倭的浙江巡抚胡宗宪邀请他出任自己的幕僚。徐渭答应了，从此倚仗胡宗宪，走上了生命的顶峰。
他靠看书就成为了真正的军事谋主，治军严格，军力大增。他“知兵，好奇计”，运筹帷幄，助胡宗宪擒获倭寇首领徐海、招抚海盗汪直，嚣张的倭寇一时闻风丧胆。
徐渭的命运，在他的个人奋斗下刚刚起势，就受到了历史行程的暴击。他倚仗的是胡宗宪，而胡宗宪是嘉靖朝首辅严嵩团队的一员。当嘉靖皇帝对严嵩一直闭着的那只眼睛终于睁开时，徐渭很快就知道，命运将收回对他那为时短暂的眷顾。
胡宗宪倒台并在狱中自我了断之后，徐渭患上了精神病。在发狂的状态下，他自杀了9次，皆告失败——最后三次都颇有创意，一次是用铁钉塞进耳朵，然后把脑袋对着地猛砸，期待能铁钉贯穿脑壳而死。另一次是用锥子把肾囊击碎，最后一次就是著名的砸蛋了。
这三次自杀，都是在徐渭的精神病发作的情况下发生的。生不如死，也许是他彼时的体会。
徐渭《行草书诗卷》（局部） 故宫博物院藏
带着残存的器官和不稳定的灵魂，他又在这一年杀死了自己身边唯一的亲人——妻子张氏。那时，坊间相传的故事如下：徐渭某次外出回家，见一和尚与其妻通奸，他执刀杀僧，倒在血泊中的，却只是张氏，并无他人。
于是，他又在历史上留下了“善妒”的一面。而他自己形容这段往事，只在自作「畸谱」中淡淡的说了一句，“病易，杀张下狱”。“易”即“癔”，结合传说可以推测，在精神病发作期间，徐渭以为妻子出轨，愤而杀之。
可想，徐渭一直处在怀疑妻子的焦虑中，这与他自身的处境不无关联。也许这是狂人徐渭最不自信的一段时间，但他的妒忌心，他那倨傲的性子却带走了一条生命。这是无论如何不能被原谅的。
同为落魄子，明末清初的袁宏道却原谅了他 ，不仅如此，他还成为袁的偶像。在袁撰写的《徐文长传》中，提及徐渭杀妻，语气也相当平淡，甚至有些冷酷：卒以疑杀其继室，下狱论死。仿佛不愿承认这事曾发生过。
不惟袁宏道，后世文坛、画坛的巨子们，在不遗余力的歌颂徐渭时，或多或少地避免对这件事做出评价。我们可以想象，如果死牢就是徐渭生命的终点，他还能如这般逃离杀人犯的指责吗？
也许就是他出狱以后在艺术上迸发出的扭曲时空的力量，光芒过于耀眼，以至于遮蔽了他的污点。
徐渭《墨花九段图卷》（局部）故宫博物院藏
手刃了妻子，孩子与自己不睦，徐渭在这天地之间，可算得一个独行者了。在胡宗宪倒台后，他没有了生计，只剩下尊严；为了虚幻的尊严杀死妻子后，他被打进死牢7年，连尊严也没有了。
普通人走到这一步，恐怕只剩下一副躯壳。这是徐渭的不可承受之轻，他已经完全空了，只剩下肉体和灵魂。但也就是这个卸下一切的徐渭，方令后人激赏。此中分别，只是徐渭还藏着一股愤怒，这股愤怒从年轻时就藏在徐渭的胸臆中，晚年以落拓不羁的形式表现出来，反而愈加旺盛。
袁宏道评价：“既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。”愤怒的表现是傲视权贵：“显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。”之前那个帮胡宗宪写文章巴结嘉靖老儿的徐渭并不是真的徐渭，真的徐渭，喜欢藏在酒肆里，“呼下隶与饮”。
不必费力分析徐渭的画作了。徐渭的老友评价过他“病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”是徐渭成就了他的诗文、书法、画作，而成就他自己的，则是令世人称奇的疯狂。懂得了徐渭的狂，也就懂得了他的画。
有人懂得。那是一个傍晚，袁宏道随手翻到一本叫做《阙编》的诗集，这书已经有些年头，誊写用的墨也不怎么好，只能稍稍辨认出字形。观者本无心，但读了几首之后，袁宏道惊呼，“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”于是展开了一场生者与逝者的对话。
徐渭《山水图扇页》故宫博物院藏
明末很像东晋，是一个思想传承断裂、解构、重组的时代。压抑的理学正在被心学攻击，逐步瓦解，人们的精神突然兵荒马乱，无处安放。于是徐渭这个很“丧”的人，成为一个时代的偶像就不足为奇了，因为他也是那个时代的镜像。
惜哉，现在的人们记得的徐渭，将永远是那个旷达的诗人，丧心病狂的画者。而在葡萄架下独自喟叹的，只能是他自己了。
青藤白阳——陈淳、徐渭书画艺术特展
展览时间：2017.8.29—2017.11.28
展览地点：南京博物院特展馆2楼8号厅
票价：100元
编辑：小太阳
往期珍赏 · 珍品目录
（点击标题 即可阅读）
比起古代，现代追星族们还是少了点创意！
十分钟后，你将不再是青铜器小白！
文 博 / 历 史 / 文 化 / 展 讯 / 馆 舍 推 荐
微信ID：atmuseum
微博：@博物馆的那些事儿
QQ群：博物馆.看展览交流群
475225203
微信群: 扫下方二维码即可
(该码为小编个人微信号，添加后拉入交流群）