1997年，22岁的倪晓军从浙江大学管理系毕业。
那年，他头发茂密，浓眉大眼，青春洋溢的面孔背后，还有一份“村里第一位大学生”的荣耀。他穿上西装，打上领带，雄心勃勃想在城里干一番大事业。
那时的他想不到，不久后的自己，阴差阳错又回到农村，和父亲一样，成了一名杨梅种植户。
种杨梅能有什么出息？大学生种杨梅，书不是都白读了？
有过这样的质疑，但倪晓军用时间和成绩有力回击：在浙江农业之最杨梅擂台赛上，他连续两届蝉联荸荠种和东魁种双料冠军；在他的带领下，全省1000亩大棚杨梅，800亩在兰溪，而400亩就在他的老家——马涧镇前余村。
从兰溪市区出发，沿47省道兰溪段向浦江方向行驶，沿途便是“五十里杨梅长廊”。
这几日，兰溪的杨梅已经接近尾声，沿途山坡上，偶见几株杨梅树，挂着红红的果子。省道两边，撑着不少红色遮阳伞，原本都是一个个叫卖杨梅的临时摊位。
靠山吃山，马涧镇，靠的就是这些漫山遍野高高低低的杨梅树。
因为独特的内陆性气候，又正处于马涧盆地边缘，昼夜温差大，加上特有的红砂土壤，偏酸性，透气性好，缺一不可的自然条件，成就了马涧杨梅鲜甜的口感。
但同样的自然环境，20多年前，情况却完全不同，那时候的杨梅，并不怎么值钱。
马涧镇前余村，一个典型的杨梅种植村庄。全村200多人口30户左右的人家，几乎家家户户种有杨梅树。像倪晓军这样土生土长的农村娃，是在杨梅山上玩大的。家里200多棵杨梅树，一年仅有三四千元的收入，供着一家四口的吃喝，还有倪晓军兄妹俩上学。
1993年，倪晓军做到了，他成了村里第一位大学生，而且上的还是浙江大学。
那年暑假，母亲带着倪晓军走亲戚，鸡蛋加面条，是兰溪农村招待贵客的标配，走一家吃一顿，到最后倪晓军看到鸡蛋都害怕。
1997年，倪晓军从浙江大学管理系毕业。管理这个词，就像一把跃出农门的钥匙。22岁的小伙子，带着梦想回到了兰溪，进入了当地一家国企。
在兰溪当地，这家生产轮胎橡胶的企业，曾是不少人羡慕的大公司，慢慢干着，说不定还能分到房子。
倪晓军曾经也这么想。西服加领带，是他每天上班的标准打扮，连洗面奶都要早晚用两次。好像只有这样，才能摆脱“乡里人”的标签。但现实却很快打脸，一个月350多元的工资，让他对这份工作渐渐失去了期待。
谈了女朋友，准老丈人是水果市场的卸货工，下班后随便摆摊卖西瓜，一天都能赚100多元。“替别人打工，还不如自己做老板。”那是第一次，倪晓军有了创业的想法，两年后，他从单位辞职，摆过地摊，卖过西瓜、烤串，也曾外出创业开过水泥厂，赚过也亏过，折腾来折腾去，2004年，还是回到兰溪本地，做起了水果生意。每年杨梅成熟的季节，倪晓军总会采摘家里的杨梅到水果店里销售，因为味道不错，慢慢积累了不少老客户。
倪晓军想回家种杨梅。干了一辈子农民的父亲倪根水第一个不同意。但倪晓军想证明，他读书比别人好，浙大毕业的他来种杨梅，也能和别人不一样。
在父亲这样老一辈的果农眼中，杨梅就是等着收购商上门，价格多少，收购商说了算。
“为什么不自己卖，或者提供上山采摘体验？”47省道连接兰溪、义乌和浦江，算是一条主干道，过往车辆不少，没想到摆了几天，生意好得不得了，尤其是上山采摘，价格也能提高，“那一年就赚了2万元，要是等着收购商上门，也就赚5000来块钱。”摆了几天摊，旁边的村民也纷纷效仿，沿线的杨梅“马路市场”初具雏形，也改变了坐等收购商上门的单一销售模式。
杨梅成熟的季节，正好是梅雨季节，兰溪又多雨水，常常一场雨下来，树上成熟的杨梅果就被打落大半。2008年，兰溪接连下了10多天的暴雨，包括倪晓军家在内，不少果农几乎颗粒无收。
要改变种植杨梅靠天吃饭的宿命，早在2006年，当地就有果农尝试大棚种植，但效果并不理想，和露天杨梅相比，大棚里的杨梅树结果差，哪怕结出果实，味道也不行。
动辄投入几万元搭建大棚，但种植技术不过关就意味着赚不回本，很多果农都不敢轻易尝试。
2011年，倪晓军坐不住了。请教专家、上网查资料，他将大棚栽培可能遇到的问题都整理了一遍，想来一次逆天改命。
这一年，他花1.3万元搭建了一个杨梅大棚，将13棵果树进行设施栽培。
怎么授粉？如何施肥？怎么调节温度？如何控制湿度？倪晓军都在本子上一一记录。那时候，他经常天刚亮就进入大棚，到天黑才出来，整日泡在大棚里，体验温度和湿度，观察杨梅树的生长变化。妻子陈海燕回忆，那段时间倪晓军经常晚上回到家，才发现午饭没有吃。
“只是先试试的，没想到这一年赚了7.5万元。”大棚杨梅上市比露天杨梅早半个月，价格能卖到普通杨梅的10倍，“13棵果树的收入，超过了其他露天杨梅的总收入。”
就拿最核心的授粉来说，杨梅树是雌雄异株的果树，雄花和雌花在风力作用下完成授粉，才能结出杨梅，但种植到大棚后，没了风，授粉成了难题。人工干预，什么时候是授粉的时机？授粉的比例是多少？稍有偏差，都会导致后续一系列问题。
2015年开始，他用上了大学管理课上的经验，把杨梅分成六个组进行分组实验，实验不同温度、湿度、肥料等各方面数据对结果的影响。
有些大棚，是专门用来“失败”的。那一年，其中两个试验大棚在开花前温度控制过高，一个花芽都没有，损失至少20万元。
“失败不一定是坏事情，有一次次失败，我就知道极限在哪里，问题在哪里。”经过近5年的摸索，大棚里高湿度和高温度的环境，让倪晓军从当初的小鲜肉变成了为发际线着急的中年大叔，但换来的是一套大棚杨梅种植技巧，甚至可以精确到，一个枝丫上，雌花要开到几朵的时候进行授粉才是最佳时机。
“杨梅种得大，很简单，但要有风味是有难度的。这个风味，靠的就是技术。”2016年，倪晓军代表兰溪杨梅参加浙江农业之最杨梅擂台赛，没想到一举拿下荸荠种和东魁种口感最佳的双料冠军。有了“大学生”带头，再加上这几年当地对种植大棚杨梅每亩给予6000元的补贴，不少果农也想尝一尝设施栽培的甜头。
“一开始不相信，大棚里种出的杨梅那么淡，怎么会有人买？”村民李炳辉说，如今大家都相信“大学生”的大棚杨梅，甚至要跟着干。有些村民从开始搞大棚杨梅开始，就要请倪晓军上山指导。
整个前余村30多户农家，20多户搞起了大棚，面积已达400亩。“全省1000亩大棚杨梅，兰溪800亩，一半在我们村。”倪晓军的目标之一，就是把家乡打造成“浙江大棚杨梅第一村”。
今年作为擂主，倪晓军又一次参加浙江农业之最杨梅擂台赛，结果又获得了双料冠军。
“说实话，2016年的比赛我是精心准备的，400棵果树里挑出一棵，开花结果都是经过计算。今年是真没准备，头一天告诉我要比赛，第二天我就去了。”最终的结果，连倪晓军自己都有点意外，“说明分组实验让技术得到了提高。”
倪晓军坦言，今年5月份，正值杨梅幼果期，但好几个高温日，导致露天杨梅不少果实被晒伤，口感不好，大棚杨梅的优势就显现了，今年大棚种植杨梅收成不错。“大棚杨梅采摘期更早更长，今年持续了35天，露天杨梅，荸荠种加东魁种，一共20天就很不错了。”目前倪晓军有50亩大棚杨梅，在兰溪排到第二位，“今年差不多已经卖完，大概四五万斤，赚了200来万。”村里其他种植户，情况也差不多。“我们合作社有5位成员，年收入30万元以上。有了大棚杨梅，前余村村民人均年收入也能达到4万元，家里都盖了新房。”倪晓军说，村里200人种杨梅，产值可以超过其他地方800人种露天杨梅。
这几天，在兰溪马涧镇下杜村的国际杨梅研究中心，不少村里的阿姨正在忙着分拣杨梅，一颗颗紫黑色的果实，大小均匀，放入包装盒，一旁的顺丰快递小哥，不停撕拉着胶带，打包、贴封……这些杨梅，会被寄往全国各地。“这几天还算好的，因为杨梅差不多下市了，包裹不算多，前几天才叫忙，从早忙到晚。”快递小哥说，这些快件主要以江浙沪为主，“远的广东也有，之前新疆都要寄去。”
光倪晓军一家，一年快递就要达1000多件。倪晓军的微信好友有2000多个，不算多，但大多数每年都要向他购买杨梅，不少都是多年老客户。
“农产品好不愁卖。”走进几个大棚，里面的杨梅树已经光秃秃，不剩一颗果实，但倪晓军的手机还不停响起，有时是普通话，有时是兰溪方言，他都只能一一回绝，“明年来吧，今年大棚里没有了，差的也不好意思卖，砸了兰溪杨梅的牌子。”
如今，除了杨梅种植户，倪晓军还是大棚杨梅种植界的权威，他也希望这套最优方案能让更多果农受益。
“我种杨梅，肯定比我当年留下做会计要有名气。”对于自己的大学生身份，倪晓军常常调侃，但对于未来，他目标明确：要助推兰溪杨梅走出去。现在，倪晓军还会被邀请去上虞、富阳、黄岩、临安等地给果农指导上课。“做农业，不累是假的，但热爱这个行业，就会忘记辛苦。兰溪杨梅就像我的情人，三天不见就会想念，是我的热爱。”倪晓军说，当年自己没有从农村走出去，“希望兰溪杨梅能代替我，走向更远的地方。”钱江晚报·小时新闻记者 朱丽珍/文 刘栋 郑阳/摄