《喋血双雄》竟然是一部Gay片？（附《男生女相》资源）
点击上方青年电影手册关注我们！
关锦鹏导演1998年应英国电影学会(BFI) 创作而成的《男生女相：中国电影之性别》是一部神采飞扬的纪录片，关锦鹏巧手编织，用性别的角度切入中国电影史，既个人又群体，既主观又客观，娓娓述来，有条不紊，铺天盖地的概观了两岸三地的电影，让人看到中国电影是那么迷人，难怪电影甫完成，便被威尼斯影展选入其“窗口”单元。
电影 《男生女相》英文版海报
差不多所有的关锦鹏作品都是以女性为主题，那么作为一个男性导演，他是怎样易地而处？他曾试由早年丧父的孩提岁月开始，把个人的成长与观影经验连结在一起，并且走访中、港、台导演、演员及幕后工作者，感性地以性别为话题，从而找寻个人及华语电影的本体身份。
香港话剧导演、作家林奕华评论该片是“华语片史上不能再有的映象文献，绝对值得一看。我与关锦鹏的第三回合作。探讨华语片男导演建构‘男性’电影符号背后的情感与欲望，抑压与释放。受访者阵容空前绝后：张彻谈阳刚，侯孝贤蔡明亮李安杨德昌谈父子，谢衍谈谢晋，吴宇森谈义气，陈凯歌谈别姬，徐克谈梁祝，张元谈《东宫西宫》，张国荣谈东方不败，关锦鹏谈自己。此片若有别名：《百无禁忌》。”
在此，《青年电影手册》编辑整理了该片的精彩段落以飨读者，深灰色部分是关锦鹏导演的旁白与提问。
文/ 林奕华 关锦鹏
导演：林奕华
第一章
父亲的缺席
导演：关锦鹏
我有个朋友，看了我几部我拍的电影之后，一边会心微笑，一边问我，为什么那么喜欢拍男人的澡堂，比如《阮玲玉》还有《红玫瑰白玫瑰》，大概他肯定了我的假公济私，他当然不会知道第一次带我去澡堂的人是我的父亲，就像小时候我跟他睡在同一张床上所闻到的气味，现在一踏进这个赤裸裸，不设防的男人世界，我就感到到他的存在，我父亲在我十四岁的时候去世，他没有留下很多可以给我纪念的东西，就是照片，这几乎是唯一的一张。
第二章
哥伦比亚大学校长毕业赠言
我所拍的几个电影，像《胭脂扣》，《人在纽约》，《地下情》，《阮玲玉》，《红玫瑰与白玫瑰》，都被视为一个女性电影导演的女性作品银幕上的女性，那银幕上的女性这是我的化身吗？我家有三个妹妹，一个弟弟，可以说是一个传统所谓阴盛阳衰的家庭，特别在父亲去世之后，母亲不辞劳苦的工作，妹妹们放下书包到社会谋生来供我念书，都被认为是理所当然的，就因为我是家中的长子，虽然只有十四岁，但是已经代替父亲，成为一家之主，我常常自问，我是从家庭经验中培养了我女性触觉特别敏感，还是我的母亲妹妹教育了我怎样以阴柔来凝聚力量？
电影 《胭脂扣》
电影 《阮玲玉》剧照
十岁以前，我性格上阴柔的部分，都可以在当时的国语片，跟粤语片中找到认同，但是一踏进70年代，整个香港跟台湾的电影风气，都被李小龙的出现而改变了，阳刚成为最受欢迎的电影类型（风格），其实我并不抗拒阳刚电影，只是更吸引我的，不是浑身功夫拳打脚踢像李小龙的武打明星，而是早在60年底啊就出现的，刀剑武侠片英雄——王羽，他是由电影导演张彻发掘出来的演员，他们合作的《独臂刀》，就是第一部卖座打破记录有一百多万港元票房的香港，从那个时候开始，张彻的所有电影，都是以男性之间的赴汤蹈火，识英雄重英雄为主题。很遗憾，因为邵氏公司不答应借出片段，当时张彻的电影，只能作为电影专辑的留白，让观众自行天上想象的颜色。
功夫明星李小龙
张彻（香港导演）：身处当时的时候，中国电影脱离世界的主流，世界电影的主流到今日为止，都是男性重要过女性，不断多大牌的女明星，都排不到牵头，英格丽·褒曼都排在第二，那么我就觉得我们中国电影的情形非常畸形，完全不合世界的潮流，那么最低限度可以说，当时我提倡阳刚，提倡男性电影可以说是中国电影的一个进步，以前一般中国人拍武侠片，武侠打斗是一种目的，所追求的是怎样打的好，那么，那个时代有些人例如我，胡金铨，我们以武打作为，作为一种手段，而不作为一个目的，就是通过武打来表现，另外一些自己的意念，希望表现自己想到的，不是现实存在，近乎幻想的自己的境界，我在开始拍电影的时候呢，中国电影已经，经过很多时候，所以我就不想走旧的路子，那么这样子就回头从中国传统里面找，在中国传统里面，从来就觉得英雄，应该是不注重女色，并且以男性情谊为主，最典型的就是中国人一直最高理想就是刘关张三兄弟桃园结义，这是男人最高理想。
张彻镜头下的剑客，跟以往的武侠片不同之处，是他们的形象极为强调阳刚美，除了王羽，后来的狄龙，也成为了某一种的性感象征。
狄龙（香港演员）：男人的惺惺相惜和互相吸引，不会弱过一个异性，我都认为如此，因为有他的风采，有些男人你看到他，他有他的动态，他有他的吸引力。
焦雄屏（台湾影评家，电影制作人）：张彻的电影不但是在男性的情谊方面有特殊的形容，他对于男性身体的崇拜，对于某一些特写的肌肉，或者是男人坦胸露背所展现的精力，或者是性的吸引力，我觉得是他的一个男性极乐世界，我觉得很好玩。
张彻：既然在传统里面找，我没有想到要拍这种感觉出来，我觉得中国人没有人觉得刘关张是同性恋或《水浒传》中的武松和林冲是同性恋，没有这种感觉。
武松和林冲
在张彻的电影里，不难找到阳具的象征，他的武侠片固然充斥着刀枪等男性性征，甚至在运用兵器的时候，还有教人咋舌的处理，所以我问他，这可都是他自觉的吗？
张彻：弗洛依德的说法，差不多什么都跟性有关系，什么都是性的象征，刀剑固然是性的象征，枪也好像是男性的性征，也可以这样解释，到底对于不对，我也无法判断。
从王羽狄龙的正气凛然，到眉目沉郁的姜大卫，我问他为什么会有这种选择上的转变？
张彻：王羽和狄龙是比较传统高大威猛的一种，开始比较特别的选择，还是从姜大卫开始，一种是个人的偏好，一种就是要求同中国片的传统不同。中国片的男人以前都是文弱书生的样子，到有了武侠片以后，所谓武侠片中的男生都是高大，我个人不是很喜欢，所以我就好像有点走偏锋，也可以说是有点邪气。
姜大卫和秦祥林
70年代，张彻的一个副导演，就是在好莱坞拍动作电影的吴宇森，他在香港所拍的几部动作片，像《英雄本色》《喋血双雄》都是以十分浪漫的笔触，刻画男性之间的情谊，无巧不成话，与张彻如出一辙。很多人会认为在男性的轻易描写上，吴宇森很受张彻的影响，那张彻自己的看法又怎么样呢？
张彻：那么两个人是不是绝对的，我影响他呢？也很难判断，也可能互相影响，也可能两个人所好相同，所以就变成大家风格有接近的地方，他很喜欢男人和男人之间的恩怨与勾心斗角，这点在刺马和英雄本色里面是非常突显的。
很多的影评文章提到《喋血双雄》里面扮演警察的李修贤替杀手周润发从手臂中取出子弹的一场，都认为是吴宇森对男同性恋情欲的一种自觉演绎，他对这种说法是同意还是不同意呢？
吴宇森（香港导演）：引起那些同性恋的感觉，完完全全是不自觉的，我并非想否认或澄清些什么，只是我在拍的时候，那种感觉，那种情感，需要用这样的方式来表达，当我拍《喋血双雄》的时候，在某些场面，我觉得不需要用语言来表达，只要用一些影像来表达，他们内心之间的互相欣赏，例如在河边李修贤帮周润发拿出那颗子弹，我拍的时候就没有想到是一种情欲或性的或同性恋的感觉，我觉得当时他们的友情到了水乳交融的地步。一到拍这种感情，不管是男是女，我拍到这种浪漫感觉的时候，就自然会有一种自由和浪漫的风格设计，不过我绝不会介意别人如何去看这场戏或我的电影，我觉得一部作品当你用最直接的感觉拍出来后，这个作品就不属于我的了，这是属于观赏者看到怎样的感觉就怎样的感觉。
像《喋血双雄》里面的疗伤场面，还有他一系列电影里面的男性情谊描写，有没有可能有一天会在吴宇森的好莱坞作品中出现呢？
吴宇森：如果要拍以往我所拍的风格或者以男性情谊，或者一个真正表扬侠客精神的电影除非有一日我尝试去拍一些独立制片在非主流电影以外，我相信可以做到自己想做的事。
电影《浪淘沙》剧照
我对中国电影的认识，不过是开始于80年代初的北京电影资料馆，打开门禁，才让我有机会看到，原来早在30年代的中国电影里面已经有一些露骨大胆的男性情谊的场面和意象。在吴永刚的《浪淘沙》里面一个警探和一个杀人犯，被手铐扣在一起，困在一个荒岛上，结果同生共死。在孙瑜的《大路》里面，有两个少女的卿卿我我，还有更著名的男工人筑路跟河边裸浴。那么坦诚开放的对性的态度，可以说是把今天的许多的电影都比下去了。
焦雄屏：在30年代的上海，我觉得其实它的电影中间容纳了非常多低下阶层的一些价值观，所以它不见得一定秉持了中国传统的某些观念，反而在很多其实上最大胆，最具有实验性和开创性的，所以他里面所显现了非常多关于性的观念或暗示性的人超越了中产的性规范，我觉得常常会让人我们后头的人会吓一跳，觉得以前的人这么大胆，如果你说孙瑜的《大路》的话，我感觉他对于性的本身以及男性身体、同性之间的情谊还是非常纯洁的根天真的，在马徐维邦的电影里，有非常强烈的各种性的一些变异或倒错或性转投射，这些跟弗洛依德和当时流行的心理学会有很奇怪的纠结的一些问题，那时因为那个导演特别。
上海沦陷之后，中国电影出现了一些扭曲变形的面谱，他们有着很多好莱坞恐怖电影的意象和气氛，像《科学怪人》和《魅影歌声》，这些电影和刀剑武侠片的焦点很不一样，前者是肉体，后者是面容。1995年，《夜半歌声》又在香港重拍，叫《新夜半歌声》，男主角是张国荣，一向以俊美见称的张国荣，他在《新夜半歌声》里面，演一个被毁容的悲剧角色，在新旧两部电影里面，作为演员他是如何做出比较的呢？
张国荣（香港演员）：我觉得有一点忽略了剧本的可塑性，还有他可能和自己那种例如那个歌王毁容之后的宿命和打击，整件事就变成流于层面化和比较注重儿女私情，其实我知道在旧的戏里，要说的讯息比较多。
毁容，自然可以被阅读成自恋的另一种象征跟表现手法，张国荣曾经演过的角色，没有几个不是太有自恋的，他本人也是个自恋主义者么？
张国荣：一定是！
是他造就了这些自恋而阴柔的人物呢？还是这些人物造就了他？我有一种别人没有的特质，这特质观众都认同了，我不知道，可能有些观众认为我很敏感，尤其对爱情方面，比较细腻，比较柔细一些。《霸王别姬》的原作是写一个京剧戏班里面两师兄弟一生的爱情恩怨，但是在电影里面同性恋的部分被低调处理了，反而加强了巩俐角色的戏份，张国荣演的师弟对师兄的感情也被改为一面倒的单恋，那么陈凯歌为什么要做出这样的改动呢？
陈凯歌（中国导演）： 因为在拍摄《霸王别姬》的时候，我并没有以这个（同性恋）主张作为我拍摄的基础，我就有所取舍，对这整个小说所提供的材料有所取舍，为什么加强巩俐的戏，有没有这样现实的考虑，因为请巩俐来演，我们希望她的戏多一些，这个考虑是有的，但更重要的还不是这一点，因为我自己绝对必须有另外一个角色对张国荣所扮演的角色进行反衬，就是说要有一个我们说的视乎常规的情感关系，我觉得反而才能够强调张国荣所扮演的角色对张丰毅所扮演的段小楼那个角色的情感态度。
电视版《霸王别姬》，两师兄弟老年重逢，地点是同性恋者聚脚点的澡堂
陈凯歌《霸王别姬》的结局也跟小说有很大的出入，他安排张国荣跟张丰毅在形式化的舞台上重演了一幕《霸王别姬》，最后以张国荣假戏真做的自杀做结束，原著是两师兄弟在老年后重逢，地点是同性恋者聚脚点的澡堂，不少意见认为，陈凯歌的这一番改动，是出于他潜意识对男同性恋有所恐惧，他本人有怎样的回应呢？
导演：陈凯歌
陈凯歌：我觉得非以死的方式来表达，这是最高境界，这个我觉得你可以处理成天人永隔的诀别，所谓淡淡的哀愁，大家挥手从之去，但对我来说，对程蝶衣来说，他会呐喊的，他觉得不公平，他不会满足的，我想《霸王别姬》是一部用现代的观念去拍摄的影片，那不等于说你可以强迫在这个剧中间的人有和你相同的认知，这是两回事，但是你慢慢通过剧情的展开，你终于要引导到你开始指示的那个目的，最终讲他是个男人，不管他用什么样的外衣，这个故事是一个男人爱另一个男人的故事。
《大阅兵》里出现男人对男人说：我帮你擦！
其实在陈凯歌的《大阅兵》里面，已经散发着一份暧昧的同性恋情欲色彩，一群军官和士兵，为了阅兵典礼，与世隔绝进行训练，为什么一个被认为是恐惧同性恋的导演，同时又可以拥有对同性恋的敏感呢？
陈凯歌与杜可风
陈凯歌：这种下意识产生于经验里，所在的北京四中，是一个完成由男生组成的学校，而且这个学校的男生非常骄傲，非常看不起，内心深处有渺视女性的倾向，有时也会产生一种自闭的感觉，都是男人才好，我在军队的五六年时间里，我觉得《大阅兵》有很多我自己的经验，一个女性或女性世界完全隔绝这样的环境，这里面照样有很多我个人认为非常重要的情感表现，是非常非常自然的。我自己亲眼看到，大家睡在一起的，床跟床是连在一起的，而且都有一个蚊帐，这个蚊帐是一个非常好的东西，因为透过蚊帐你会看到很多有趣的事情，我想《大阅兵》你说的是对的，我并没有那种高度的自觉，拍一个与此相关的，而且整个影片的方向，也不是向这个（同性恋）方向走的，但无意中间有很多很有趣的东西，我自己也知道。
有人说《霸王别姬》的灵感是来自《舞台姐妹》，一部中国著名导演谢晋在文革前拍摄的作品，故事的中心人物是两个舞台女演员，只是这部电影在描写这两个女主角的感情跟性的关系上面，更为含蓄和欲言又止，陈凯歌对于《舞台姐妹》会有怎么样的看法呢？
陈凯歌：我自己就觉得，《舞台姐妹》这个电影，谢晋导演在拍摄的时候就很多为难之处，因为当时的的气氛和环境，当时大陆的文艺政策，结尾被迫做了很多改动，后来谢芳演的那个角色去参加文工团，这恐怕都是强人所难。
谢晋（中国导演）：1961年写的，那个时候的中国避免不了这个比较概念的东西，她们姐妹中间确实有这个东西，但是我们现在的重点故事是，也是比较概念化，或者从政治角度出发，没有从这方面想。
陈凯歌：我没有看到这一对姐妹之间的关系，向着我自己有趣的那个方向发展，真的我如果要拍《舞台姐妹》，我自己就会觉得这是两个人的爱情故事，但是《舞台姐妹》不是邢月红和祝春花的爱情故事。
谢晋：凯歌过去的影片都是不太注重情节，不太注重人物，不太注重好看，观众观赏性，观众比较少，我看《霸王别姬》跟过去他别的戏风格上有很大的转变，在处理上写的很细致，很真实，但是这种感情在我们中国人讲，不像西方人，张丰毅跟张国荣之间倒没什么，就是张国荣与葛优之间的感觉还是有些不太习惯。
《舞台姐妹》的导演谢晋绝大部分的作品都是以女性的遭遇、感情和思想为题材，他拍过《女篮五号》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》等等，又与许多重要的中国女演员合作，所以他也顺理成章被冠称是“女性电影”导演，他的电影为什么都以女性为主位呢？
导演：谢晋
谢晋：我的关键就是写女性写的好的小说，拍女性拍的好的电影是男性，因为异性，他的关怀，他的观察跟女性，女性相互的同性有时还会有点排斥。因为从小家庭和戏曲的影响，我们家乡非常封建，比如妇女结婚后要再嫁很难，做寡妇她的是非多，非常多，而且婚姻上女人都没有自由的，因为我从最早生出来，对妈妈也好，对奶妈也好，我是由奶妈喂大的，对她的感情也好，对我很多姐妹也好，同时他们的遭遇也好，都影响了我，因此对这些人，特别有一种同情心。
谢衍（导演）：他的电影中间跟他本身的感情贴的很紧，所以很会叫人感动，让人哭嘛。去了美国之后，十几年了，现在反过来看看他的电影，我就觉得他的一些人物写的太完美，我觉得这样的女性，我不是很感兴趣。
谢衍是谢晋的儿子，在美国修读电影，毕业后在中国拍了第一部电影，叫《女儿红》，不知道是不是凑巧，这也是一部“女性电影”。它的背景是文化大革命时期，描写了三代母女的故事，女性在传统社会和现代社会中如何定位，会不会是谢衍继续要通过电影；来寻找答案的问题呢。
谢衍：这虽然是第一部“女性电影”，但我今后也不一定会拍女性电影，只有这个故事这个人物吸引我的时候我才会去拍的。家里的事情也了解的很多，比如父亲也很了解我，比如说谈到结婚不结婚的问题啦，父亲也就觉得不管怎么样，你觉得生活开心就好拉，所以对我自己的个人生活，家里也没有什么压力。
谢晋：我从来不干预他，他的婚姻，他的恋爱，他的自由，他现在不结婚的话，我也不干预他，因为人有他自己的想法，你父母绝对管不了。
本文节选自《青年电影手册——华语同志电影20年》——《男生女相》
《男生女相》独家资源
360云盘：https://yunpan.cn/cR6Sy3yLRe4Cj
（提取码：0242）
资源来自全球高冷逼格稀有电影资源帝，私人收藏电影中国第一人红热（笔名贝科宏），大家有什么想要的可以加他微信： beckhong666
程老师带你娱乐圈一日游
上 车 嘀 卡 就 走
不论你是影视专业的学生、刚刚触电的演员、热爱电影的影迷、还是为娱乐圈操碎心的朝阳群众、被烂片伤透心的普通观众......想必你一定积累了不少疑惑。欢迎提问电影圈老司机程青松。严肃与八卦之间，百无禁忌，只要你敢问，他就敢答。
提问方式：去公众号主页右下角“问我”
手 册 的 自 我 修 养
往 期 内 容 | 分 类 浏 览
导 演
王小帅 | 贾樟柯 | 陈建斌 | 塔可夫斯基 | 法斯宾德
明 星
梦露 | 龚琳娜 | 启星 | 巩俐 | 赵薇 | 龚雪 | 郝蕾
徐静蕾 | 谭卓 | 春夏 | 赵涛 | 潘玉良 | 刘晓庆
终极盘点
终极解密
金扫帚
崔卫平专栏
郝建专栏
奇 观
长按二维码 关注手册君