他一生与好莱坞对抗，连卓别林、马龙白兰度、伍迪·艾伦都不放在眼里

点击上方青年电影手册关注我们！

几十年来，在世界范围内评选影史十佳影片，奥逊威尔斯导演并主演的《公民凯恩》当选第一名的次数是最多次。

《电影手册》影评人让·杜马其把威尔斯比作莎士比亚、塞万提斯和蒙田。

最近有一本关于这部影片的导演奥逊威尔斯的书问世了。

来让我们了解这位26岁就拍出旷世杰作的伟大导演的另一面。

编者按：

1985年10月10日上午，奥逊•威尔斯心脏病突发，倒地家中，享年70岁。这位好莱坞伟大的导演、编剧、演员，死于衰弱、困窘、艰难和不甘之中。

26岁以天才之姿入行导演，处女作《公民凯恩》是公认的最伟大电影之一，令无数后辈仰望。但自《夜半钟声》（Chimes at Midnight，1966），威尔斯因为拿不到投资，未能完成一部剧情类长片，至死之前，他仍挣扎于央求明星加入，为电影寻找资金，和维持生计。

威尔斯死了。

那天，他的挚友亨利•雅格洛“出离愤怒”，生气地形容满世界尽是“唱赞歌的伪君子”，“一个接一个，全都是当初明明能帮得上忙却不愿意帮他的人”。

生前最后三年，威尔斯与雅格洛每周共进午餐。席间的谈话录音如今被整理成书。

《与与奥逊·威尔斯共进午餐》

除了最吸引眼球的好莱坞各路八卦、吐槽、爆料，和种种“政治不正确”言论，这本书涂抹了一幅威尔斯未加掩饰的自画像。

有令人心悸的一笔。

在快钱涌动的好莱坞，《公民凯恩》的导演无片可开，难以维生。生命最后几年，他年轻时的伙伴陆续成名，比如约翰•豪斯曼（John Houseman）。

威尔斯带着难以掩饰的嫉妒和敌意，说道：“豪斯曼有20个广告，我只有一个。为什么他们更喜欢粗鲁、傲慢的他？我不知道怎么搞了……商店的账单还没付，我没有钱。让我他妈地拿到一个广告，生活就能改变”。

威尔斯与好莱坞的交恶，自他的第二部影片《安倍逊大族》已初现端倪。作为一个追求对作品全面掌控的导演，他将矛头直指好莱坞的制品人核心模式——

“导演成了只会喊‘Action’ 和 ‘Cut’的人”。

他更公开称权力鼎盛一时的制片人托尔伯格为“撒旦”。

这种对抗持续一生。

1973年，被威尔斯寄予厚望的论文式电影《赝品》（或译《伪作》，F For Fake）在票房和业界评论均遭遇失败。这失败不仅仅是美学上的，它导致了导演的经济和生活进一步地无可挽回。

“它原本可以解决我的老年生活，我原本可以创作更多的电影。”威尔斯对雅格洛说，比如命定要拍的《李尔王》和《梦想者》。

这两部作品最终未能存在。

这位天才导演被生活胁迫，当上了脱口秀明星。而他最后的电影出境，出现在雅格洛执导的《谁来爱我》。

 “你从出生到或者，再到死亡，全部是孤单一人”，“只有凭着爱和友谊，你才能创造出一个假象，仿佛你并非全然孤单。” 威尔斯在戏里说。

要了解威尔斯其人更清晰动人的细节，和好莱坞对抗的片段，以及更多好莱坞八卦（比如关于伍迪•艾伦，马龙•白兰度，卓别林，格蕾丝•凯莉），不妨继续阅读下去。

《与与奥逊·威尔斯共进午餐》

My Lunches with Orson:

 Conversations between 

Henry Jaglom and Orson Welle

作者 : [美] 奥逊·威尔斯 亨利·雅格洛

出版社: 后浪丨北京联合出版公司

译者: 黄渊*

出版年: 2017-7

页数: 416

装帧: 平装

丛书: 后浪电影学院

*本书译者即以前上海DVD论坛的大神Yves，原名黄源。

他是个超级影迷，也是专注于电影书翻译的译者，作品有：

《在黑暗中醒来：罗杰·伊伯特四十年精选》

《这只是一部电影：希区柯克：一种私人传记的新描述》

《剥削好莱坞》等，是绝对值得信赖的译笔。

奥逊•威尔斯，1977

威尔斯太大

我    们    太    小

关于奥逊•威尔斯（Orson Welles ，1915-1985)，有着这样的一个小故事。

威尔斯在芝加哥一家戏院演出，但暴风雪让整个城市的交通都瘫痪了。几乎没有观众能按时到达。

演出开始，威尔斯走上舞台，注视着台下寥寥无几的观众。

“晚上好”，他说道，“我是奥逊•威尔斯——导演、制片、演员、主持人、作家、艺术家、魔术师，是舞台、银幕和广播中的明星，还是个不错的歌手。但为什么这里有这么多的我，却只有这么少的你？”

这就是奥逊•威尔斯，一个真正大于生活的人。

他身高超过1米8，腰围粗于常人，体重无法估量。

他以影史最伟大的电影（《公民凯恩》）开始了自己的职业生涯，却最终在晚年无法拿到任何的投资，只留下大量残片。

《公民凯恩》里的威尔斯

他伟岸的形象和电影之神的地位，让他成为扮演国王、大佬、宇宙大帝，甚至上帝的专业户。但在事实上，他却从未有真正获得过大佬的地位。

关于威尔斯的故事、传说、段子，有太多太多太多太多了。 

所以到底真实的奥逊•威尔斯到底是什么样的？

也许除了少数几个有所深交的朋友外，没有人可以告诉我们。

幸运的是，亨利•雅格洛（Henry Jaglom ，1941- ）便是其中一个。由他于1983-1985年间（威尔斯生命的最后三年）和威尔斯共进午餐时的谈话编纂成的书作《与奥逊•威尔斯共进午餐》，可能也是当代影迷能真正了解威尔斯，走入这位影史第一奇人内心世界的几乎唯一途径。

亨利•雅格洛，好莱坞独立电影导演、演员、编剧，威尔斯挚友。威尔斯在他执导的《谁来爱我》中贡献了最后一次银幕演出。1971年，雅格洛在BBS公司自编自导了电影处女作《避风港》，请来了杰克•尼克尔森和奥逊•威尔斯主演。作为一个新人，他告诉威尔斯，可以让其在片中披着斗篷饰演一个魔术师，这也打动了有着魔术情结的威尔斯，成为二人友谊的开始。

从1978年开始，直到威尔斯去世，二人几乎每周都会在靠近威尔斯住所的餐厅“我家小厨”共进午餐。这段时间内，雅格洛成了威尔斯的首席参谋兼经纪人，为威尔斯寻找投资，讨论剧本。同时，也是威尔斯八卦和倾诉的对象。

在威尔斯最潦倒的那十年，是亨利让他活了过来，让他觉得“现在再也没有什么能阻挡我了”。

威尔斯去世前三年，雅格洛提议，把二人吃饭时的对话纪录下来，而威尔斯唯一的要求就是，让雅格洛把录音机藏在包里。这最终成就了这本无比珍贵的著作。

阅读这本《与奥逊•威尔斯共进午餐》，仿佛置身于路易•马勒《与安德烈共进晚餐》的片场，见证着两位浸淫好莱坞多年的艺术家最真挚的闲聊。

书中展现了一个浑身放松，不设防的威尔斯，也是最有趣的威尔斯。

他可以大谈演艺圈中的各种风流八卦，不惮吐槽，自曝情史，讲述自己寻找投资失败的经历，甚至不在意政治正确，性别歧视、同性恋歧视、种族歧视又或是上述歧视浑然皆无。

本书的英文原版，出版于2013年。书里这些闲聊也纠正了一些曾经我对于威尔斯的不解与困惑。比如，在之前我一直以为威尔斯最要好的朋友和盟友是《最后一场电影》的导演彼得•博格丹诺维奇。毕竟，彼得几乎出现在了威尔斯每部作品的DVD花絮中，以朋友的身份介绍这些电影，仿佛他便是威尔斯遗产的守护者。但在本书中，威尔斯却多次显出了对彼得飞黄腾达之后不愿帮助他的不快。在威尔斯眼中，彼得便是一个只顾自己的自私者，他甚至不愿意多提他。

1.诋毁与神话之间

讨厌伍迪•艾伦——

“他有种‘卓别林’病，看了就让我不舒服。”

“他那就是自大，性格怯弱的人其实都那样，他的自大称得上是无边无际。⋯⋯他在银幕上做的每一件事，其实都是为了治他自己的病。”

吐槽完美情侣赫本和屈赛——

凯瑟琳•赫本与斯宾塞•屈赛合作过9部影片，现实中有长达26年的罗曼史

屈赛在电影中从来没有什么惊人的表现。有一次威尔斯和屈赛约好在酒吧见面，结果所有人都上来找他要签名，没人注意到屈赛。那时的威尔斯因主演了《第三人》正当红，而屈赛正在事业的下降期。他认为这是和屈赛关系恶化的原因之一。

而 “她（凯瑟琳•赫本）就在那里狂喷三字经（WTF？），说她如何被霍华德•休斯干了。那年头，绝大多数人都不是这种谈吐。”

赫本和休斯的风流韵事，如今已经算是尽人皆知。不知道的朋友，可以看看斯科塞斯的《飞行大亨》。

爆料另一位女神——

“格蕾丝•凯利也到处睡啊，没人注意的时候在更衣室里，但她从来只字不提这事。”

偶像马龙•白兰度的外形——

脖子就像“巨型香肠”和“只用肉做出来的鞋子”。

评价劳伦斯•奥利弗——

奥利弗则非常笨，甚至有些不自知的同性恋倾向。威尔斯还曾撞见奥利弗对着镜子自怜，奥利弗甚至说过，他人生中最大的遗憾，就是不能给自己口交。

似乎偏爱右派——

比如，“伟大的”约翰•福特，在拍戏时其实滴酒不沾，只有拍完后才会醉上几个星期，曾经在威尔斯拍《公民凯恩》时提醒他要小心内鬼。

约翰•韦恩则是“我见过的好莱坞演员中，举手投足最具风度的之一”。

约翰•韦恩

除了以上这些，威尔斯还有不少有关好莱坞的金句。

比如鲍嘉是一个爱在酒吧打架的人，因为他知道自己会被酒保拉开。虽然他的演技不怎么样，但却真正有着明星范。琼•芳登在《简爱》中“就是一个平常不过的糟糕老演员”，她并没有真正理解简爱这个角色。或者像雷诺阿的《大河》这样的经典之作，也被威尔斯视作“像业余导演拍的一样”。

2.抵制制片人滥权

众所周知，威尔斯是公开的反对好莱坞制片人制的导演，显然对于掌控好莱坞的大制片人们，他也并无太多好感。

在书中，他表示好莱坞的大制片厂在公会之前，都是和黑社会合作。好莱坞尽全力美化了黑帮，而后世的黑帮分子则开始照着电影里的样子打扮自己。

威尔斯吐槽当时美国头一号的黑社会分子，比如迈耶•兰斯基（很多黑帮片的原型，作为角色也曾出现在剧集《大西洋帝国》中），其实非常的无聊。

他甚至看到“教父”的原型“幸运的”卢西安诺，被人赶出夜总会，扔到垃圾箱里。

查理•卢西安诺（Charles Luciano，1897-1962），绰号“幸运•卢西安诺”，著名的意大利裔黑帮和黑手党老大，《教父》系列电影原型，创立了第一个黑手党委员会，推动了美国全国犯罪集团的发展。他于1936年以强逼卖淫罪被判处三十年监禁，在二战期间与美国政府达成协议后，到美国境外自由生活。

在威尔斯看来，托尔伯格这样的大制片人，对于电影有太多的话语权，实际上就是一个混蛋。

欧文•托尔伯格（Irving Thalberg，1989-1936），好莱坞最著名制片人之一，米高梅制片助管。他确立了以制片人为核心的电影生产模式，取代了以前的导演核心模式。制片人后来被好莱坞电影公司广泛接受。

像《乱世佳人》和《绿野仙踪》这样的片子则根本没有丝毫作者性，也不知道到底谁导了它们。

“他们在食堂吃饭时，大可以做个抢凳子的游戏，谁抢到哪个位子，就接着拍哪部电影”。

而在谈到冯•斯特劳亨时，威尔斯则充满惋惜。这个天才和他自己一样，无法获得拍片的自由，最后到欧洲成了演员明星。

好莱坞制片人污蔑斯特劳亨用了太多预算，拍的都是赔钱的电影。但在拍《历劫佳人》时，威尔斯悄悄在环球公司的档案库里查了斯特劳亨电影的预算，根本没那么高。

埃立克•冯•斯特劳亨（Erich Von Stroheim，1895-1957），伟大的默片导演、演员。一种说法是，他自1919年导演首部电影《盲目的丈夫》开始，花费大量时间和金钱用于排练、设计和剪辑，成为好莱坞制片人憎恨的人。1923年，因为拍摄频频超过预算，他被环球公司解雇。代表作《贪婪》（1924）原片长近10个小时，被米高梅公司请人剪去一半时长后发行，仍被业界视为经典。

30年代时，斯特劳亨在法国成了大明星，在《大幻影》中奉献了永载史册的表演，但演戏则浪费了他作为导演的天才。之后，他靠出演《日落大道》重回好莱坞视线。

“美国人觉得像是把他从默默无闻中拯救了出来，可实际上他在法国的明星光环从来没有暗淡过”。威尔斯说，托尔伯格就是废掉斯特劳亨的人。

威尔斯对于另一位大制片人发掘了希区柯克的“大制片人”塞尔兹尼克也有着不好的评价“智商很高，品位很低。他觉得自己是耶稣之后最牛的人物”。

威尔斯看中电影作者的创造性，而不愿意像大制片厂导演一样坐享其成，拍摄安排好的电影。约翰•休斯顿这样的导演，晚上通宵打牌，白天拍片时就是自己的休息时间，根本什么都不需要做。他永远做不了这样的导演。

3.绝对控制

全书的最后一部分，威尔斯和雅格洛讨论最多的是他仍然想拍的两部电影的剧本，那便是《李尔王》和《梦想者》。但这两部却最终并没有拍成。

在威尔斯最初的设想中，《李尔王》必须是先拍的那部，因为他日益严重的关节炎让他越来越难以行走，而《梦想者》必须趁着他还能走路的时候拍出来。

然而在纵跨整篇访谈的三年中，威尔斯不停经历着谈投资到拉投资失败的过程。最终，两部电影都未能开拍。

威尔斯甚至和斯皮尔伯格吃了一餐饭，希望得到他的投资。但斯皮尔伯格连这餐饭都没有提出要买单，更别说投资他的电影了。

这又回到了另一个普遍的误解，即威尔斯是一个懒散的导演吗？

大多数人看来，威尔斯是一个懒散的导演，有着无法完成任何一个项目的恶名，这也让投资方并不愿意支持他拍摄新片。

这个恶名开始自他的第二部电影《安倍逊大族》。威尔斯在拍完之后，被政府派往南美洲，拍摄一部宣传电影。

那时的威尔斯被赋予了维护南美关系的政治任务，但却因此传出了他沉溺于巴西的狂欢生活，无暇顾及《安倍逊大族》剪辑的流言。

、

《安倍逊大族》（The Magnificent Ambersons，1942）

事实上，威尔斯一直远程靠电话和电报在指导本片的剪辑，并相信这将又是一部杰作，是一出真正的美国悲剧。

然而雷电华公司出于对威尔斯的不信任，擅自剪辑了本片，删去了15分钟，重拍了结尾，改成大团圆结局。并且擅自将一本一镜到底的长镜头，在中间减掉了两分钟。要知道，当时希区柯克也还没拍《夺魂索》，而威尔斯差点成为长镜头电影的第一人。

这也是威尔斯和片场争夺剪辑权的开始。

这之后，他还经历了《历劫佳人》被重剪，他自己写的50多页剪辑备忘录被弃之一边的残忍时刻。

威尔斯最终成了完全独立的电影人，也是如今独立电影导演的鼻祖。他越来越保护自己，越来越追求对电影的绝对控制。他不允许任何制片人凌驾在自己之上，甚至不惜牺牲电影的预算和成本。

在拍摄《奥赛罗》到一半时，威尔斯没有了可以继续拍摄的胶片，甚至不少场景口型都对不上。

《奥赛罗》（The Tragedy of Othello: The Moor of Venice，1951），获得第5届戛纳电影节主竞赛单元金棕榈奖。CC刚出了修复版蓝光。

他的遗作《风的另一边》则因为投资人跑路，最终也没能完成（如今则由网飞投资重新修复剪辑中）。

他有太多的创意，经常同时进行好几个项目，有时这个项目没了资金，他也只能转手下一个项目。但在威尔斯的心中，他的每一部电影都是要完成的。

威尔斯在出道时便被称作“Boy Wonder”，他的才华早已不容置疑，但他一生中只导演过12部完整的长片，他内心中隐藏的创作能量并没有完全释放。

4.谈创造性或才华

威尔斯将《公民凯恩》比作一部喜剧片，毕竟上都花园中夸张的描述，确实有不少喜剧效果。

而《赝品》则是《公民凯恩》之后，他的作品唯一有创造性的一部。因为如果不打破常规的电影语言，再拍也最多只能增加好片的数量而已。

《赝品》（F For Fake, 1973）,或译《伪作》，论文式电影，被视为威尔斯的自我画像。影片上映后，既不叫好，也不叫座。

在离开好莱坞后，威尔斯几乎成了一个世界性的电影作者。他喜欢选择以法国，甚至是摩洛哥作为自己的电影国别。当《奥赛罗》在戛纳拿下最高奖时，组委会还询问威尔斯哪里有人能演奏摩洛哥国歌。

威尔斯非常看不起卓别林，解释了卓别林一共有六个写手，但为了将自己塑造成一个电影传奇，而总是尽可能多的把功劳归到自己的名下。

卓别林有声片名作《凡尔杜先生》的编剧究竟是谁，一直是影史公案。威尔斯说，《凡尔杜先生》是完全来自他创作的剧本。最初威尔斯希望自己来导演，卓别林主演。

但卓别林不希望别人导演自己，提出把剧本给他，他来自导自演。威尔斯非常大度地说，卓别林可以拿走剧本，钱也可以看着给。最终，他只收到了一张卓别林开出的1500美元的支票。“他真是史上最抠门的人”，威尔斯评价道。

在电影上映时，卓别林正深陷《大独裁者》抄袭的官司，所以向威尔斯提议成片编剧一栏必须写自己。最终，威尔斯的名字只出现在故事提案一栏，但事实上在威尔斯看来整个剧本都是他写的。

威尔斯也认为巴斯特•基顿的才华远超卓别林，“没有哪部卓别林作品能和《将军号》相提并论”。

5.三任妻子

威尔斯的人生中一共有过三任妻子，每一任都为他留下了一个女儿。

其中，他和第二任妻子丽塔•海华丝的明星组合最夺人眼球。在书中，威尔斯否认了自己在《上海小姐》中故意丑化了海华丝，并称他其实非常欣赏海华丝在该片中短发的蛇蝎美人形象。

威尔斯和第二任妻子丽塔•海华丝

在拍摄《奥赛罗》时，已经离开他的海华丝，还用一个电话让威尔斯坐飞机去看她。但此时的威尔斯已有女友，在相拥一晚什么都没干后，威尔斯便坐早班飞机回到片场。而海华丝则在几天以后宣布自己将和阿里王子成婚。

担得起“性感尤物”的，丽塔•海华丝绝对是其中一个

威尔斯生命最后十多年，是由小他26岁的南斯拉夫美女奥雅•柯达陪伴度过的，就是那位在《赝品》中吸引了毕加索目光的性感尤物。

在威尔斯死后，柯达也负起了保护威尔斯遗产的职责，并将威尔斯的大量残片编纂成纪录片《一个人的乐队》。

罗杰•伊伯特曾这样评价过马龙•白兰度，“他是我见过的人中，唯一一个拥有才华，却执意要浪费的人”。

这样的说法放在威尔斯身上也绝对适用。他在有意无意间挥霍着自己的才华，放纵着自己的身体（他和白兰度越来越胖的体型，也说明了某种问题）。

但这样的挥霍和放纵，也让他真正成为了更大的存在。他游走于欧洲和好莱坞，不屑任何体制。他放弃了很多机会，却用仅剩的资源，成就了一个伟大的电影人。

长按二维码关注手册君

Youth Film Handbook

你怎么能没有一本《青春电影手册》呢？

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=v0389qsqm6j&width=500&height=375&auto=0

《青春电影手册》推荐人：徐静蕾 贾樟柯 王小帅等

视频制作：枥木电影

 加微信18611565068

（请注明“购书”）

第七辑《青年电影手册》之《青春电影手册》

封面：王小帅、岩井俊二   定价：56元

第六辑《青年电影手册》之《100个华语导演的处女作》

封面：贾樟柯、赵薇   定价：48元

第五辑《青年电影手册》之《华语同志电影20年》

封面：关锦鹏、张国荣  定价：39元