孔雀在现实面前永远不会开屏

点击上方青年电影手册关注我们！ 

影史100佳青春电影

67.《孔雀 》

（2005，中国）

编剧：李樯

导演：顾长卫

主演：张静初、冯砾、吕聿来、黄梅莹

获第55届柏林国际电影节银熊奖

第6届华语电影传媒大奖最佳导演、最佳编剧、最佳女主角（张静初）、最佳新演员（冯砾）第25届金鸡奖最佳女配角奖（黄梅莹）

故事：

这是一部发生在1970年代中国普通家庭的一个五口之家的故事。

姐姐高卫红性格倔强，不满于庸碌的生活，以至于经常搞砸工作，一天，她发现了伞兵跳伞，忽然被吸引，心里泛起了对自由与爱情的向往，于是她打算参军，结果她喜欢的军官被更有手段的胖妹捷足先登，失落之下她自暴自弃，甚至有心机地去接近一位孤独的老人，最终被老人家人唾骂，心灰意冷的姐姐于是嫁给了一个司机，多年之后，再见曾经喜欢的军人，泪流满面。

哥哥高卫国则是个看起来憨厚的被认为是傻子的人，也是因为傻，所以备受家人保护，他喜欢上了一个漂亮的女工，却没等来爱情，他不喜欢金枝，却最终结婚，然而外表的傻之下，他有着一颗明白的心。

弟弟高卫强则是内向懦弱的一个人，因为哥哥送伞导致了一连串的冲突，使得他在学校无法立足，以至离家出走，多年之后他回到家乡，已经成了一个吃软饭的人……

三人的故事互相交缠，折射出了那个时代的残酷青春。

影评：

《孔雀》说的是人的无可奈何，以及尊严的消失。这种事在成人世界屡见不鲜，放在了青春时代，便愈显出残酷来。

青春总是自我的：对内心的安抚，对外部的嘲笑。青春免不了挫折，这挫折往往是源于期待的反差，或者一记重拳，然而《孔雀》里却不是，《孔雀》里的青春是被社会与现实逼迫着走入死角。

这是顾长卫的导演处女作，他用了哥哥、姐姐与弟弟三人，说了一段70年代的青春故事。

姐姐是电影里最重要的一个人物，她向往自由，想逃出小镇，在飞行员的梦里绽放出光彩，这本来是青春片的标配，然而当飞行之梦破灭后，她便一步步地被逼至角落，小树林里脱的那个不是裤子，而是自尊，嫁人嫁的不是生活，而是生存，于是许多年后她再见理想（军人）时，想起自己的生活，不由泪流满面……我们被生存逼迫着，早已遗忘了曾经的年少。

弟弟则更具代表性，因为一次送伞的意外，他成了被嘲笑的那个人，他努力挣扎，却被社会（学校）排斥，于是逃离社会，多年以后等到他回到这个家，自己也逐渐堕落成那个不要自尊的人。那逃离的勇气，早被磨平了。

这是一群历史关隘的牺牲者。

顾长卫很有意地把这群人分为三种：正常的却自我放弃的姐姐、傻子似的却最终成功的哥哥、最有自尊却最终丧失了所有自尊的弟弟。这里说的，已经不再是年轻人。

有个细节很有意思，大致是说弟弟被学校抛弃后打算毒死哥哥，这时候姐姐过来了，她一声不响地把那杯装有老鼠药的水倒掉了，但是，最终他们还是接受了母亲的“惩罚”。这其实是一种心理上的威吓，而姐弟三人所面临的，也正是社会这样一个群里的心理压制。

于是姐姐“疯”了，弟弟“残”了，倒是一直以傻子自居、不在乎尊严的哥哥获得了成功，这何尝不是一种社会的悲哀？

能从姐弟三人的命运看出整个社会的问题，这才是顾长卫的高明之处，说起来，所谓成长，不就是一路跌倒一路妥协吗？即便你今天肆无忌惮地骑着单车拉着降落伞迎风起舞，最终面对的，不就那“精神病”嫌疑的归宿与羞辱吗？

可以说，顾长卫是悲观的，可是这悲观之中又隐含着无可奈何的克制，这一步步戳破理想的过程，冷静到让人发指。

电影的结尾是三家人去看孔雀，他们都没有等到开屏，牢骚遍地地走掉了，顾长卫或许在说时代问题：他们没有生活在一个好的时代。但是，从另一个方面来看，他们对于孔雀没开屏的解释颇有意思，他们是来看孔雀的，然而都有这各种各样的借口来回避自己的“失败”，那残酷的青春在许多年后，早已被各种借口所填补、所修正，我们觉得青春曼妙，大约也应如是吧。

作者：杨文

笔名文白，历任《世界电影》杂志，《南都娱乐周刊》编辑等职务，微信公众号“影画志”负责人。

影史百佳青春片

盘点

影评

人物

长按二维码 关注青年电影手册

Youth Film Handbook

你怎么能没有一本《青春电影手册》呢？

青春究竟由怎样的底色构成？

一千个人有一千种回答。

投射到大银幕上摇曳多姿，顾盼生辉。

那么多导演难以抗拒青春的容颜，

在他们的青春光影世界里，

不仅有虚拟的梦 过度的热情，

还有残酷的血与自我的放逐。

——程青松

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=b0503q6jfxh&width=500&height=375&auto=0

《青春电影手册》推荐人：张静初

视频制作：枥木电影

加微信18611565068（请注明“购书”）

第七辑《青年电影手册》之《青春电影手册》

封面：王小帅、岩井俊二   定价：56元

第五辑《青年电影手册》之《华语同志电影20年》

封面：关锦鹏、张国荣  定价：39元

《在光影中旅行——程青松电影随笔》定价：36元

程青松是头条号签约作者