这一刀，刺向性侵女性的恶魔！

点击上方青年电影手册关注我们！

末路狂花：《美丽》导演周洲、监制程青松专访

文/波昂刺刺

在充斥作者复刻与盲目追随美学的当代电影潮流里，《美丽》是我心目中今年「西宁FIRST青年电影展」最亮眼的电影。

《美丽》讲述同名长春女孩的挫败人生。故乡如荆棘缠绕着美丽，无家无靠的她仰赖友情爱情支撑飘摇的失根生活。她没有欲望，不求大富大贵，平凡人的日常温饱是她的最大期盼。只不过，过往梦魇彷彿浪潮来回侵袭，当友情离去、爱情决裂，美丽成为一朵仅余愤懑的末路狂花。

《美丽》凝聚着渺小却灼热的生命能量。女演员池韵演出的美丽，彻底攫住观众眼球。电影中，她那收放自如的掌控以及渐进浓烈的细腻情感表达，令人过目难忘。身为共同编剧的她，透过转化赋予角色血肉，不若多数假女性真男性视角电影，本片由内到外的情感和骨架皆渲染上女性感知。

《美丽》是一部往内心里刨挖攫取的人物电影，是真实的，也是深刻的。

导演与演员的相遇

之所以当导演，周洲表示是因为遇见池韵。

导演梦他很早就有，只不过始终认为当导演是35岁以后的事。直到2012年的长春电影节，他作为嘉宾碰上担任志愿者的池韵，被她充满故事的纯真眼神吸引。随后看了她主演的话剧《暗恋桃花源》，惊讶一名女大学生竟能演绎云之凡那么复杂的角色，她必定情感充沛、理解能力绝佳。那是一场学生话剧，多数演员并不专业且台下吵杂，池韵能沉浸表演、不受干扰，信念之强大。从那刻起，周洲认定池韵是天才演员；同时，他知道自己可以做导演了，因为他找到一名好演员。

后来，周洲建议非本科的池韵去北京学表演，进步神速。可是经过三年，两人始终没有寻觅到适合开拍的人物形象。即使储备数个形象，却涉及成本无从拍摄。直至2016年，身旁一位朋友的故事启发了周洲，他着手改编，与池韵共同编剧，而创作出《美丽》。

化为角色血肉的女力

《美丽》直白不讳地道出悲剧渊薮的残忍，主角身陷情感囹圄的纠结心绪，在银幕上一览无遗。其中女性情感底蕴的捕捉，来自导演编写剧本后，池韵添上的血肉。周洲大致花了三、四个月写剧本，先铺梗概再开始组织，完成五十至六十个重要场次。他说这是理性的工作，必须交由导演完成。场次填完后，再跟池韵讨论写戏。

周洲说：「写女性困境的电影很多，但我觉得最重要的不是展现困境，而是展现人在面对困境的态度和怎么去做。这份生命力是重要的，是最有魅力的。」因此他强调共同塑造的过程非常重要，剧本结构和故事走向基础搭建后，直接面对的是人物关系，周洲依据池韵进入角色后的理解与反馈，来建立美丽面对各种人物时的细微差异。

池韵俨然是转化器，角色行为是她内心的反射。《美丽》一场经典对峙桥段：美丽发现女友背叛，拾起垃圾桶里装载精液的保险套，愤恨塞往对方嘴里。这举动是池韵想的。她由内而外创作，设身处地转化，揣测女同志面临伴侣背叛时如何宣泄激怒。当池韵提出构想，周洲举双手高喊太棒了。

电影的女性立场，周洲归功于池韵。角色面对困境的那份态度与底色，在剧本创作阶段就已经融入池韵的价值观。他也很尊重池韵的想法。原先电影结局并非停在杀人后那个无比黑暗的长镜头，而是美丽复仇过后游走大街感到饥饿，用餐却食不下咽。导演企图表现角色历经精神创伤刺激后仍想生存的极端处境。池韵却说，她没有杀过人，不懂杀过人后吃饭如何准确表演。即使导演满意那颗镜头，最终池韵一句「删掉吧，那个表演我不会觉得它完美」，让导演点头答应拿掉。

作为低成本独立制作，面临资金匮乏、场地与非职业演员时间难配合，《美丽》并非照着故事发展顺拍，而是跳着拍。这让池韵无法照着人物发展逻辑延续情绪，必须随场次转换，但她毫无怨言。周洲认为共同编剧助益颇大，池韵早在心里演过很多遍，对人物的心理状态了然于胸。

遵循摄影呼吸的自在演技

《美丽》以缓慢渐进的长镜头作为开场。起先，美丽娴熟烫整西装裤，动作洗练，毫不拖泥带水，当镜头追随她移动至挂衣间，见同事偷懒玩手机，她直言责备；这是一丝不苟的美丽。随后，当她换上便服返家照顾同居女友，一边刀子嘴抱怨，一边体贴照料；这是沈溺爱情的美丽。短短五分钟不到，观众见识到角色面对不同人物的反应差异。

针对大量使用长镜头，周洲回应：创作者很容易用小聪明取巧，但他希望创作是朴实的。人物最终悲剧到来之前，一定存在某种特殊的、决定性的、具因果逻辑的生活片段。若要以影像去实践朴实，就得用减少剪辑的纪录方式来形成戏剧张力，让观众信以为真。因此他选择用长镜头去捕捉池韵的表演。

长镜头对演员要求极高，周洲不担心池韵，反倒是其他非职业演员。《美丽》除主角外皆为非职业演员，跟非职业演员沟通有何差异？周洲指出，他不把非职业演员当成演员，也不要让他们把自己当成演员，要给的是信心，无须死背台词动作，找他们来就是要他们做自己。而这奠基于对池韵的信任，他相信非职业演员抛出的招，池韵都能回得了。

此外，周洲在挑选影像时，非常多都是挑第一条拍摄的成果。他说这是在追求表演的新鲜感，生活中的真实来自对环境的感触都是第一次、不可预知的。当演员对自己的行为有预知时，便会自我观察与调整，如此就失去灵动与生动。

因应长镜头所需的轻巧，摄影师使用Osmo的手持云台。现场会先不带机器让池韵走一次位，工作团队观察她的路径，再迅速决定镜头调度。周洲说：「这部戏有一些原则，摄影机跟着人物动而动。中间在什么情况下去靠近捕捉，规则没定死。因为摄影师要对角色要投入自己的感情，那种充满感情的捕捉或是特写都是一种情绪，不是经过人为设计，我称作『摄影的呼吸』。」

去标签化的拉拉背景

《美丽》难能可贵之处，在于去标签化描绘女同志的情感面貌。美丽既单纯又倔强，对爱情义无反顾执着，平凡生存是她唯一愿望；这样的一名女子，是同性恋还是异性恋，似无不同。只不过，同性情欲的人物设定，面对中国广电总局的审查势必是场困斗。政府明言的「尊重但不鼓励」形同扼杀，中国观众难以在商业影院欣赏到正面且明显的同志形象。

基于主要角色涉及大幅同性情欲，《美丽》的中国发行必定困难重重。故事写完、开拍之前，是周洲最绝望的时刻。他回忆当时心境，「我是蛮绝望的，拍完了又怎样？这个戏涉及到同性，不知道该怎么办。就是⋯⋯你不知道把这个孩子生下来有什么出路？！」

在这时间点，周洲想起影评人程青松老师。程老师的态度，让周洲感动万分。他告诉周洲不要在乎别人看法，保持自己纯粹放心去做，他愿意当《美丽》的监制，一分钱也不会要。周洲说：「程老师非常理解我没有把这东西（同性恋）当噱头。我专注于个体角色独特的生命状态，所有都是她的欲望需求。当老师说出那番话，我便知道他很用心面对我给他的剧本。」

程老师接着补充：「创作者不要去想作品以后面临什么，完整表达自己想要表达的，把电影拍好。同性恋LGBT题材在这边的缝隙非常小。如果去想怎么面对电检制度，创作就会缩手缩脚。我当时有跟周洲说，你就不要管这事，好好去拍电影。如果它很受欢迎，说不定还是有机会跟大家见面。这个事很难讲，创作的时候还是不要受（政策）影响。」

尽管《美丽》的主角是名女同志，但电影没有朝特殊案例去发展，而是还原到「人」。诚如池韵荣获「西宁FIRST青年电影展」最佳演员时，在记者会谈到她演绎同性恋角色并无困难，因为「爱情都是一样的」。周洲亦说：「调查时发现同性跟异性的感情没有区别，感情经历中会发生的事，真的一模一样。」当有人提及《蓝色是最温暖的颜色》（Blue Is the Warmest Color，2013）做比较时，周洲也指出《蓝》偏向荷尔蒙释放，美丽则是悲剧，她离欲望有点远。因此，片中情欲戏没有噱头张扬，显得悲伤严肃，像在提醒观众「当美丽经历这么多，她是个人，她也有需要」。

电影养分的美学观点

成为导演之前，华中科技大学广播电视新闻专业毕业的周洲，担任过《中国电影报导》的记者，而后转任《今日影评》主编，制作电视影评。周洲笑说电影启蒙是初中时观赏的《乳房与月亮》（La teta y la luna，1994），当时正值青春期，觉得特别有意思。后来影响最深的是《罗丹的情人》（Camille Claudel，1988），他笑称片名翻得男性中心，明明讲卡蜜儿，却翻「罗丹的情人」。他着迷于伊莎贝艾珍妮（Isabelle Adjani）的演员魅力，被她眼神中的情感所掳获。

周洲表示，伯格曼（Ingmar Bergman）与黑泽明是他最崇拜的导演。伯格曼的电影非常真实、内在、直面，像动手术地剖析人。如果电影有真善美，「真」就是柏格曼；「善美」则是黑泽明。黑泽明在人性恶的基础上创作，没有伪善，出于良心。尽管两位导演影响甚巨，但周洲没有跟随其风格，他说：「他们象是光，我没有办法去追随，否则可能会被烧死。」

访谈终了时，我向周洲询问《美丽》的核心信念，他回：「之前有人问我，我答的比较多是生命的意志或尊严。其实我心里面有更想传递的，美丽那一刀刺向的是所有侵犯女性，做恶还不知道悔改的人。这大概就是我想表达的一种正直吧。」

本文由台湾《放映周报》授权转载

《美丽》特别放映会

第一场

放映时间：9月29日（周六）下午15:45-17:15

放映地点：法国文化中心（北京市朝阳区工体西路18号光彩国际公寓）

票价：30元/张

购票方式：在法国文化中心多媒体图书馆内现场购买（仅支持现金，周二至周日10:30-19:00）或通过法国文化中心售票机购买

嘉宾：

周洲（导演）

程青松（监制）

第二场

放映时间：10月2日（周二）16:00-18:30

放映地点：UCCA报告厅（北京市酒仙桥4号 798艺术区 4号路 尤伦斯当代艺术中心）

票价：会员15元/张 普通30元/张

嘉宾：

周洲（导演）

程青松（监制）

池韵（主演）

嘉宾简介

周洲（导演）：

1984年出生于安徽，2006年毕业于华中科技大学广播电视新闻专业，曾担任中国电影主流媒体CCTV6《中国电影报道》记者、专题部主任，《今日影评》主编、影评人，现任嘉映影业的剧本顾问。电影《美丽》是周洲的第一部长片作品，提名第12届FIRST青年影展最佳剧情片、最佳演员、一种立场三项大奖。

程青松（监制）：

《青年电影手册》主编、导演、作家、编剧。毕业于北京电影学院电影文学系。编剧的电影有《沉默的远山》《电影往事》等。多次担任金鸡百花电影节、北京大学生电影节、长春电影节、新春电影音乐会、《首映》等主题晚会栏目的策划、撰稿、导演。现供职于中国电影家协会影视创作部。

池韵（主演）：

第12届FIRST青年电影展最佳演员获奖者池韵既是主角美丽的饰演者，也是编剧之一。

《美丽》

（2018，中国）

导演：周洲

编剧：周洲/池韵

主演：池韵

类型：剧情

语言：汉语普通话

片长：88分钟

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=q0710bm425s&width=500&height=375&auto=0

《美丽》预告片

剧情简介：22岁的美丽是一个命运多舛的女孩。她从小被父母抛弃，在青春期的时候被姐夫强奸，生下一个女儿。美丽步入社会后，姐姐经常向她索要抚养费。为了避开姐姐的骚扰，美丽辞掉了干洗店的工作，决定跟随爱人李雯去上海。不料李雯以公司规定为由，要求美丽留在长春。美丽不仅被爱情抛弃，同时失去了工作。无助的美丽认识了年轻男孩小宇，小宇替美丽找到手机店的工作。好景不长，美丽的姐姐以家暴为由投奔美丽，姐夫跑到手机店要人，抖出美丽的不堪经历，美丽感到无地自容提出辞职。绝望的美丽期盼着李雯的回来，但是等待她的却是更加无情的欺骗与背叛……

获奖情况：《美丽》入围第12届FIRST青年影展主竞赛单元，获得最佳剧情片、最佳演员和一种立场三项提名，成为2018年度中国电影新人新作最受瞩目的作品之一。影片的女主角池韵最终凭借极具生命力和爆发力的表演斩获第12届FIRST青年影展最佳演员奖。

推荐阅读

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=z0543nrj4e6&width=500&height=375&auto=0
《青春电影手册》推荐人：张馨予

我们关注华语导演的起点，也关心华语电影的热点。

我们直击华语电影的痛点，也抚慰华语电影的G点。

我们的电影之旅，没有终点。

长按二维码关注手册君

加微信18611565068（请注明“购书”）

第七辑《青年电影手册》之《青春电影手册》

封面：王小帅、岩井俊二   定价：56元

第六辑《青年电影手册》之《100位导演的处女作》

封面：贾樟柯、赵薇 定价：48元

第五辑《青年电影手册》之《华语同志电影20年》

封面：关锦鹏、张国荣  定价：39元

《在光影中旅行——程青松电影随笔》定价：36元

姜文 贾樟柯 王小帅 范冰冰 郝蕾 田海蓉诚意推荐