《雾中风景》上映30周年纪
The following article is from Mtime时光网 Author 日灼
点击上方青年电影手册关注我们！
本文由时光网授权转载
作者/日灼
安哲罗普洛斯
到2012年离世，安哲身后共留下了13部长片，其中11部作品在三大电影节上亮相。
今年七月底，一场大火在爱琴海边的小城马蒂肆虐。这场大火波及甚广，造成近百人丧生，多处房屋被毁，而其中一处被毁掉的房屋中，保留着希腊国宝级导演西奥·安哲罗普洛斯留下来的手稿、资料、收藏、书籍等等，这些珍贵的文化遗产付之一炬，造成无法估量的损失。
大火之后的惨状
提到上个世纪后半叶最重要的电影导演，西奥·安哲罗普洛斯肯定是个绕不开的名字。许多影迷、学者将他与安德烈·塔可夫斯基、米开朗基罗·安东尼奥尼、贝拉·塔尔等人相提并论，是现代主义电影最杰出的代表，电影艺术殿堂最高级别的大师之一。
今年是他的代表作《雾中风景》上映30周年，借着这个机会，笔者与大家追随大师步伐，寻觅他在光影中为我们留下的精神遗产。
从叛逆学生到肩负历史
安哲罗普洛斯的成长之路
安哲罗普洛斯1935年4月27日出生在古城雅典，童年时代对他产生最大影响的一件事，便是父亲在其成长阶段的缺席，这对他未来电影创作的一再出现的主题和场景，《塞瑟岛之旅》中被流放的父亲回国，以及《雾中风景》里寻父的故事线索。
安哲罗普洛斯
另一件对安哲人生产生重大影响的事，恐怕就是观看了“法国电影新浪潮”大师让-吕克·戈达尔的名作《精疲力尽》，这让他对电影，尤其是现代电影产生了浓厚的兴趣。心之向往之余，安哲毅然决然的选择离开祖国希腊，离开枯燥的法律课程，来到法国学习电影。
安哲学习电影的地方，是法国巴黎著名的索邦大学，戈达尔和瓦尔达曾经学习的地方，后来又转入法国电影高等学校学习。但谁都有年少轻狂时，安哲在这里是出了名桀骜不驯的希腊人：上课迟到被老师责难，他居然点了一根烟；老师让他画出正反打镜头，他却在黑板上画了个圆，告诉老师他来这里不是为了正反打，而是为了试验，这个圆是他的实验内容：360°环拍镜头。
《塞瑟岛之旅》
这么胡闹，安哲自然成为老师的眼中钉，很快被赶出了学校。但安哲的那些做法显然不是真的只是胡闹，360°环拍长镜头真的在《塞瑟岛之旅》里拍出来的时候，不知道当年那位赶走安哲的老师会不会后悔。
无学可上的安哲，却并没有停止学习。那时候的法国巴黎，真可谓遍地都是艺术家，没准与你在塞纳河左岸擦肩而过的便是路易·马勒，在咖啡馆隔壁桌子上大声宣扬政治主张的年轻人就是克里斯·马克。一位在非洲拍纪录片的法国年轻导演正在博物馆开班，教授电影课程，安哲就在这里得到了继续教育的机会，而这位开课的老师，便是“真实电影”的创始人，电影大师兼人类学家让·鲁什。
安哲恩师 让·鲁什
在法国学成后，安哲罗普洛斯回国，没过多久希腊政府军的独裁时代开始，而桀骜不驯的个性再次起了作用。本有机会远离是非的安哲却选择站在风暴中央，留在国内用艺术和文化体察政治与普通百姓的关系。一开始是写文办报，但命中注定的，安哲还是走上了导演的道路。
从1968年安哲拍摄短片《放送》开始，安哲罗普洛斯正式走上导演道路。到2012年离世，安哲身后共留下了13部长片，其中11部作品在三大电影节上亮相，其中《尤利西斯的凝视》获得戛纳电影节评审团大奖，《永恒和一日》最终摘得金棕榈大奖。
2012年1月24日，安哲罗普洛斯与往常一样穿过马路，继续拍摄自己的新作《另一片海》，一个驾驶摩托的警察将他撞倒在地，尽管很快就被送往医院，但伤势过重的安哲还是在几小时后与世长辞。一位关注政治、历史的大师级导演，被一位带着国家机器身份的人无意之中了结性命，冥冥之中，几分注定，几分荒诞。
低产但高质量
作为导演的安哲罗普洛斯
作为导演的安哲罗普洛斯算不上高产，却保持在一个十分高的平均水准线之上。
希腊近代史三部曲
电影史上有众多的三部曲作品，安哲的创作也被人如此划分。《1936年的岁月》《流浪艺人》《猎人》关注20世纪希腊经历的历史和政治变迁，被称为“希腊近代史三部曲”。这也是他早期作品中最具代表性的作品，安哲用创作来践行自己留在希腊的政治诉求。
“沉默三部曲”
80年代的《塞瑟岛之旅》《养蜂人》《雾中风景》则代表着安哲电影关注视点的变化，不再一味的强调历史和地域语境，而是用更加形而上的风格和文本处理个体内在的精神体验，成为更加纯粹的诗电影。这三部作品色调灰暗，台词克制，也被称为安哲的“沉默三部曲”。
“巴尔干三部曲”
90年代，苏联解体，冷战结束，安哲在这一时期开始用镜头关注冷战后的整个巴尔干地区，既有特定地域的文化展现，也延续了80年代作品中细腻、精炼的个人精神世界展现。《鹳鸟踟躇》《尤利西斯的凝视》《永恒和一日》，三部作品就让离愁别绪在巴尔干大地上蔓延，也被称为“巴尔干三部曲”。
《哭泣的草原》
到了新世纪，欧洲艺术电影逐渐式微，而安哲继续坚守自己的艺术电影创作。他依然关注着现代历史，他的电影也反映着希腊的即时变化。
《哭泣的草原》野心极大，用史诗般的方式，在三个小时内借一家人讲述大半个世纪的历史变迁；《时光之尘》则讲述的是一位希腊裔美国导演拍摄了一部爱情电影；再加上未完成的《另一片海》，这三部作品都涉及“过边境”这一事件，被成为“希腊三部曲”或是“悲伤三部曲”。
纵观这位希腊电影大师的电影创作，风格相对统一，下面着重介绍和分浅析下安式电影的艺术风格，方便大家从更具“电影性”的角度体会安哲电影的艺术创作。
《时光之尘》
长镜头将电影从蒙太奇手法中解放，巴赞用“场面调度理论”给予其理论支持，成为现代艺术电影最为常见的手法之一，塔尔可夫斯基、贝拉·塔尔等导演精于此道，在法国学习电影的安哲罗普洛斯同样如此。
而安哲自己曾经说过，他的个人风格的影响源自两位导演，一位是奥逊·威尔斯（《公民凯恩》），另一位是日本导演沟口健二（《雨月物语》《山椒大夫》）。
前者在一个镜头中复杂的纵深调度，镜头运动，自然对安哲日后长镜头调度时有所启发，各种层次的站位带出形式美感和情感冲击；而后者“一场一镜”的长镜头使用方式，也很大程度上被安哲继承和发展。普通电影的镜头数在几百到一千多不等，而安哲电影中镜头数极少，比如近四个小时的《流浪艺人》，仅仅只有80个镜头。而安哲处理群戏调度时，许多风格又与匈牙利导演米克洛什·杨索的方式接近——大全景下人群走位精准，构图具有运动感和延展性，十分精致。
《流浪艺人》
安哲电影的演员表演也十分有特色。尤其在后期作品中，演员的动作较为克制，强调演员形象在镜头中的滞留感，人物作为一部分融入到他惯用的全景、大全景镜头之中，有一丝丝布列松电影中表演的味道，毕竟《扒手》是安哲最喜欢的电影之一，但人物的情感并没有被抽空，反而在一些特定的镜头下因为这种凝滞，更具情感张力，对美术感兴趣的同学可能更能体会这种方式所传达出的情绪。
《鹳鸟踟蹰》 色调偏灰
而灰暗的色调也是安哲电影给人的直观印象，确实，安哲罗普洛斯使用暖色非常克制，饱和度较低，而且他大多数电影都有较强的季节情结。虽然雅典就在爱琴海旁边，安哲电影里也并不鲜见大海镜头，但你从未看到过他的片中出现泳装吧？因为安哲的电影大多就是发生在冬季，雾蒙蒙的天空与之对应的便是忧郁、伤感的情绪，这是安哲电影里始终不变的情感因素，只有少数仪式性的场景里安哲的色彩运用会更加活泼一些，比如一些跳舞、歌唱的镜头。如果安哲可以活到今天，那北京是个适合他拍摄新片的城市。
《雾中风景》
总体而言，安哲罗普洛斯是有些人口中那种转拍“闷片”的导演，这种“闷”还源自极其弱化的台词。好莱坞电影一直以来通过妙语连珠的台词使得节奏和笑点显得流畅，这也让安哲这样的电影显得更“慢”，但安哲电影的台词是高度凝练化的，充满诗意的，它们在一些场景里是现实场景中的简单反应，而在另一些场景下是角色情感的诗性抒发，角色处境的一种抽象化的表达。
下面笔者就借《雾中风景》，再来浅析下安哲电影艺术其他的魅力之所在。
《雾中风景》：最残酷的成人礼
现代寓言追溯欧洲文明的根源
《雾中风景》1988年8月在威尼斯国际电影节上首映，并摘得银狮奖最佳影片。影片是“沉默三部曲”的收官之作，相比前两部对应的“历史之沉默”（《塞瑟岛之旅》）“情感之沉默”（《养蜂人》），《雾中风景》对应的是“上帝的沉默”。
《雾中风景》
这样听起来《雾中风景》似乎像是一部伯格曼主题的电影？某种程度上影片展现出的细节和诉求的确让人想起伯格曼的《沉默》《冬日之光》这样的影片，但风格和整体想要展现的东西却是完全不一样的。伯格曼用戏剧结构、人物关系叩问上帝的存在，而《雾中风景》却用公路片的方式展现有几分形似的主题。
《雾中风景》简单来说，就是一个“寻父”的故事。乌拉与亚历山大是一堆姐弟，两人听闻他们的生父远在德国，两人想尽办法上了火车，试着找到素未谋面的父亲。
被强暴的少女
在这个过程中他们遇到了形形色色的人，流浪剧团的年轻演员俄瑞斯忒斯，强迫乌拉夺走她贞操的卡车司机，善恶一瞬间作出抉择的军人……在寻父的旅途中，两个人经历了一场最为残酷的“成人礼”，而他们要寻找的“父亲”真的存在吗？
《雾中风景》的确是一部非常伤感的电影，仅仅从表面来讲，乌拉与亚历山大是一堆单纯的姐弟，他们唯一的动机便是寻找父亲，对成人世界的复杂和残酷并不知晓。
当两人肩并肩踏入列车时，阵痛也随之到来，首先是得知自己是私生子的事实，之后是警察的拦截，两个加起来不到20岁的未成年人，以这种方式进入成年人的世界。
走上旅程
经济一旦拮据，罪恶便会找上门，性压抑的卡车司机为他们带来旅行的便利，但这一切已被暗暗标上代价，少女的贞操被他玷污，鲜血沾满双手时无人不会为之心碎。
与颇有争议的神话英雄同名，流浪演员俄瑞斯忒斯是他们在旅途中唯一遇到的好心人，但当乌拉对其产生朦胧的好感时，却发现了他隐晦的同性性取向，这种无可挽回的悲剧俄瑞斯忒斯自己总结道：“第一次总是这么令人伤心。”
《雾中风景》
而旅途上还有其他形形色色的象征，表现着成人世界的残酷和痛苦。垂死的病马，哭泣的新娘，被驱赶的小提琴手，每个细节都展现出这个悲伤的宇宙。这也是安哲叙事手法上有特点的地方，每到一段新的情节时，总会有一笔和主线毫无瓜葛的事件发生，降旗的士兵、背台词的演员，士兵们围观捉鸡，形形色色的小事件，与主线一道，勾勒出的是成人世界的无趣、荒诞、政治性的一面。
而《雾中风景》宗教性的一面也不容忽视。基督教是西方文明的摇篮，而影片开头，乌拉就给弟弟讲了这样一个故事：
起初，只有黑暗。后来有了光。光从黑暗中分离；大地从海里浮现。又产生了河流、湖泊。山也被创造。然后是花朵、树木、动物、鸟儿……
寻父之旅
这个故事源自《圣经·旧约》，是讲述上帝创造万物的故事，而“父亲”这个角色却并没有从乌拉的口中说出，于是在这个讲述中，暗含了影片的两个议题，一父亲即是上帝，二上帝不存在，要去寻找他。而寻父本身也似乎带有寻找天堂的意味。
母亲的角色在影片中也是缺席的，而在希腊神话中，阿波罗为俄瑞斯忒斯（与片中流浪剧团演员角色同名）辩护时，就提到父亲才是真正的播种者，一个人可以只有父亲没有母亲，雅典娜正是从宙斯的头中生出来的。
而寻父这样的举动代表着寻根的意义，正如片中的俄瑞斯忒斯所言，自己是漫无目的的蜗牛，不知道下一站要到哪去。这种漂泊的状态和目的地明确的姐弟二人形成反差，所以俄瑞斯忒斯也不可能加入到他们的旅途当中，只是在短暂的欢愉中原地徘徊。而即使拥有信仰，姐弟二人的路也注定布满荆棘。
俄瑞斯忒斯没有看到胶片上的树
吊诡的是，在最后一场戏中，在一片黑暗之中，姐弟二人避开边境检查，被军人鸣枪射击，我们在黑暗中并不知道两人是否中枪，但银幕转亮，第二天两人在一片雾中醒来，看到那颗枝繁叶茂的大树，而这与之前的一处情节也可以对应，没有信仰的俄瑞斯忒斯无法在路边捡到的胶片中看到绿树，而笃定信仰的姐弟现在终于看到了，大树作为象征性的“父亲”形象被他们找寻到了。
两人穿越的，真的仅仅是边境线吗？他们醒来的地方又是何处呢？这些情节虽然脱离现实逻辑，但却符合宗教含义，那颗大树正是《圣经》中提及的生命之树，那此时此刻，两人身在何处，大家心知肚明。
“雾中风景”
从这个角度来说，《雾中风景》与伯格曼的电影迥然不同，姐弟俩最终得到了上帝的回应。但显然，上帝在安哲电影里更多是文化属性，是对欧洲文明根源的追溯，就如影片中在海中升起的巨型手形雕塑在空中远去，这是一则悲伤的成人寓言。
推荐阅读
贾樟柯推荐《青春电影手册》
我们关注华语导演的起点，也关心华语电影的热点。
我们直击华语电影的痛点，也抚慰华语电影的G点。
我们的电影之旅，没有终点。
长按二维码关注手册君
购书请加“手册君”微信 18611565068
（添加时请备注“购书”二字）
第七辑《青年电影手册》之《青春电影手册》
封面：王小帅、岩井俊二 定价：56元
第六辑《青年电影手册》之《100位导演的处女作》
封面：贾樟柯、赵薇 定价：48元
第五辑《青年电影手册》之《华语同志电影20年》
封面：关锦鹏、张国荣 定价：39元
《在光影中旅行——程青松电影随笔》定价：36元
姜文 贾樟柯 王小帅 范冰冰 郝蕾 田海蓉诚意推荐
《好电影，坏电影》曾念群著 定价：25元
长按二维码 关注“青年电影手册”
Youth Film Handbook