谁在害怕林奕华?
点击上方青年电影手册关注我们！
谁在害怕林奕华?
作者：七七
认识林奕华，是从《贾宝玉》开始，原因是喜爱何韵诗。
可惜的是，我从来没有在现场看过一次《贾宝玉》，当年最后一次巡演，我没机会看。次年九月，何韵诗被封杀，投身社运，连音乐作品都甚少发行。我一年又一年焦急地等待着，《贾宝玉》复排的希望也越来越渺茫。
我就是在这个时候抱着一种近乎“补偿”的心态走进戏院看林奕华的，看的是《梁祝的继承者们》，从此爱上“非常林奕华”。
本意是为了明星，而后钟情林奕华。这在他的戏迷里，绝不是偶发事件。
在许多从事独立戏剧的人看来，林奕华有严重的“明星焦虑”，连他自己也表明，他喜欢为明星们写故事。他为被媒体说成“大龄剩女”的刘若英写《西厢记》，她是那个等待理想爱情，不愿妥协的崔莺莺；他为被千万人所迷恋的吴彦祖写《快乐王子》，让他站在舞台中央一片一片褪去自己的金箔，说出：“我不过是一个普通人，我唯一不普通的，就是我的样子”。还有林依晨、陈绮贞、郑元畅、张艾嘉......提及“明星”，总离不开光鲜闪烁的形象，他却比大多数人都能看到本质。
他乐此不疲地为这些明星们写着故事，他们将他的故事带出艺术剧场，带进容纳千人的大剧院，带进互联网，掀起一波又一波的讨论。三小时以上的演出时长、密度和信息量极大的台词、和丰富的舞台形式......人们感到费解，林奕华为何如此难“懂”？人们开始思考，林奕华究竟在讲些什么？
《聊斋》剧照
这正是林奕华“明星焦虑”的伪术，观众们被明星“欺骗”，走进剧场，接受林奕华一个又一个问题：“什么是成功?”，“什么是性?”，“现代人的幸福是什么?”，“男人与女人之间的关系是怎样的?”......他推动着每一位看客思考，透过戏剧去面对真实的自我。
“真实的自我”，这是林奕华几乎在每一部戏剧里都要提及的问题。
《聊斋》剧照
最开始我感到好奇：他在80年代环境还十分保守的时候就公开出柜，在1989年创办了香港同志电影展，成为第一个在香港使用“同志”一词代表LGBT群体的人，这样一个在身份认同上已经足够坦率大胆的人，为什么还对“探索自我”这一命题如此执着？后来我发现，性向对于他而言只是最浅层的认知，他还要不断地去与自己对话，不断地问自己“我到底需要什么？”
他质疑社会对性别表达的束缚，将经典赋予现代意味，带来舞台重现。
《梁祝的继承者们》并非是现代版《梁祝》的爱情故事，而是透过梁山伯与祝英台这对相反的形象去讨论“我是谁”。梁山伯的性格里是带着“阴性”气质的，他温柔、安静、让初来乍到艺术学校的祝英台立刻将他当作灵感的缪斯。而祝英台热情、勇敢，她的艺术天赋超过梁山伯，也为梁山伯带来恐惧，这个恐惧叫做马文才。在这出戏里，马文才不再是一个人，而是在这个肤浅、高速的时代里的一些价值观：物欲横流、虚情假意、空有其表。梁山伯被现代的价值观所评判，不敢失败、不敢软弱，也分不清自己是谁。
社会对于男人与女人有一种与生俱来的期望，性别形象上的刚强和温柔，社会分工上的主外和主内，不断地苛责男人应当成功，而女人则需要依附男人。而林奕华擅长的就是打破这种期望，十八幕戏，十八支歌，十八位演员，没有固定的角色，只有台词在流动，演员一会儿是男，一会儿是女，各种身份在他们之间不停地变换着。
他曾在文章中回忆自己小时候偷穿八姑姑的旗袍，那时的他觉得既兴奋，又羞耻。长大后他意识到自己欣赏的是一种中性的美，于是开始尝试不同模糊性别的表现方式：时一修在《红娘的异想世界在西厢》里扮演崔母，逼婚母亲的内核实则是男权社会的产物；《三国》由全女班出演，展现男人心中的“阴性面”，同时一反社会对女人需要“纯真”的要求；《红楼梦》则由男班演出，以王熙凤切入，探讨的女性内在的“阳性面”。在林奕华的看来，人的心理本质上都是“双性”的，它不被生理性别所定义，更无需符合社会要求。
他推翻惯性思维，捅破性别的窗户纸，赋予了所有角色和演员平等的灵魂。我们可以是所有人，所有人也可以是我们。
挑战着社会的边界，把人们的欲望撕扯后展示开来。
1995年《男装帝女花》的宣传海报，一个被抹去生殖器的裸体男人被明晃晃地印在左侧。一时之间媒体爆炸性地报道，监管部门更是勒令禁止使用此版本的海报。到了2001年，林奕华请来曾担任脱衣舞娘的一条小百合主演《万恶淫为首》，标语上写着：“一出有关香港人为何对走光、凸点、露底如此着迷的真人剧场。”小百合站在剧场中间，将和服一件件脱下。
有反对之声厌恶林奕华提及“性”的大胆，认为其不雅、低俗。但是林奕华就是这样，直言不讳地逼着观众面对，既然欲望是罪恶的，那么为什么现代人还对此兴奋不已？既然那些人可以偷偷在家看A片，在夜店看到脱衣舞娘便蠢蠢欲动，那么凭什么在艺术空间看到裸体却如此恼怒？所以我们必须面对，面对内心的欲望，面对虚伪的道德，面对愚蠢的盲从。
《红楼梦》的合作编剧徐美砚为林奕华作书，书名叫做《Who’s Afraid of 林奕华？》。在他的描述中，林奕华总是在提问，提问自己，提问身边的人，提问观众。这两年他写《心之侦探》讨论信息时代被互联网隔离开的人，写《机场无真爱》讨论亲密关系的疏远；包括正在全国巡演的《聊斋》。他再度和张艾嘉合作，标题旁字字清晰地印着：Why we chat？他需要大家和他一起思考，这个他关心着的世界为什么会变得狭隘、自私、冷漠？
他是同性恋，他戴着一副黑框眼镜，眼神柔和平静，整个人瘦小又纤细。但正是这样一个人，我们在他的戏剧里鼓起勇气和自己谈谈，慢慢卸下伪装成为鲜活的自我。
那么，是谁在害怕林奕华？
本文转载自：北京同志中心
推荐阅读
高艳津子推荐《青春电影手册》
我们关注华语导演的起点，也关心华语电影的热点。
我们直击华语电影的痛点，也抚慰华语电影的G点。
我们的电影之旅，没有终点。
长按二维码关注手册君
购书请加“手册君”微信 18611565068
（添加时请备注“购书”二字）
第七辑《青年电影手册》之《青春电影手册》
封面：王小帅、岩井俊二 定价：56元
第六辑《青年电影手册》之《100位导演的处女作》
封面：贾樟柯、赵薇 定价：48元
第五辑《青年电影手册》之《华语同志电影20年》
封面：关锦鹏、张国荣 定价：39元
《在光影中旅行——程青松电影随笔》定价：36元
姜文 贾樟柯 王小帅 范冰冰 郝蕾 田海蓉诚意推荐
《好电影，坏电影》曾念群著 定价：25元
长按二维码 关注“青年电影手册”
Youth Film Handbook