今年每个来戛纳的人，都将仰望她

点击上方青年电影手册关注我们！

第72届戛纳电影节公布官方海报 

致敬3月28日去世的新浪潮导演瓦尔达

戛纳电影宫包括所有的街道

都将是她26岁时拍摄电影的身影

每个来戛纳朝圣电影的人

都将仰望她

阿涅斯·瓦尔达（1928年5月30日-2019年3月28日）

2018年，导演阿涅斯·瓦尔达凭借纪录片《脸庞，村庄》获得了奥斯卡最佳纪录长片提名，也成为第一位获得奥斯卡终身成就奖的女导演。她和奥斯卡几乎一个年纪了。颁奖礼前一周，瓦尔达受邀到哈佛大学发表演讲。她坐在讲台后的高脚凳上，两条腿高高地悬空——“我想我太小了。”她说。过去几十年，她常常对外调侃自己身材矮小，不过这让她看起来像个天真的孩子。

瓦尔达的发型像一块西瓜皮：娃娃头留了快一个世纪，头顶新生的白发是一个白色的圆，逐渐向下扩大，和她那些印满了圆点的衬衫、裤子、围巾相映成趣。如你所见，她是个波点控。“啊，是的，波点的形状令人愉悦。它是多么有生命力！”

在她身上，年轻、天真、热情这些美好的特质好像从未消退。《视与听》杂志在给瓦尔达做的专题回顾中写道：“如果她没有出现在现实中，她可能由马赛克或者漫画代替，比如她的朋友克里斯托弗·瓦罗画的三角形的烟斗形鼻子肖像。”她如此顽皮：75岁那年，突然爱上了装置艺术，把700磅土豆运到展厅，又给自己套上一件庞大的土豆装，笑眯眯地迎接威尼斯双年展的观众。在去年的奥斯卡提名者午宴上，她寄去了自己的人形纸板作为代表出席，引得梅丽尔·斯特里普、格蕾塔·葛韦格等一众好莱坞明星围观。

88岁那年，瓦尔达决定和35岁的艺术家JR开一辆载着摄像机和大型打印机的面包车环游法国乡镇。他们每月出行一周，花了18个月，拍摄了矿工街上的居民、码头工人和他们的妻子、给老妇人送苹果的邮递员……把他们的大幅肖像贴在楼房、谷仓、巨石和集装箱的侧面。这段经历被瓦尔达剪辑成《脸庞，村庄》。

这时，瓦尔达的视力已经极度衰弱，走路也有些困难，但旅途仍然充满快乐：在美术馆，JR会坐在轮椅上和瓦尔达“赛跑”；JR偷偷把瓦尔达脚趾和眼睛的照片贴到火车车厢顶部、梯子和小船上，让瓦尔达能目及远方。瓦尔达非常开心。“我只是一个有点退化的女人……但我一点也不难过，我仍然精力充沛！能量与身体无关。”

瓦尔达庆祝80岁生日的方式是在海边搭建了一座塑料的鲸鱼房子，在一条繁忙的街道上建造了一条微型海岸线——“如果每个人都有自己的风景，那么她就会拥有一片海滩。”去年90岁生日，她开了一场盛大的宴会，还到海里游泳。如无意外，今年的生日她应该也会以类似的方式度过。遗憾的是，这个3月的末尾，经过与病魔短暂的斗争，她在周五的早上于巴黎家中去世。

“全部交给偶然性”

阿莱特·瓦尔达出生于比利时。她的父亲是希腊人，母亲是法国人。12岁以后，她们一家定居法国南部的地中海小镇塞特。18岁时，她给自己改名为阿涅斯，到索邦大学学习文学和心理学，然后短暂地学习过艺术史和摄影，开始了她的摄影师生涯，但她对摄影艺术不够满意：“太沉默了。‘快照前后是什么’引起了我的兴趣。”

她读过美国小说《野棕榈》，故事的结构是两线交错，第一章讲社会问题，第二章写一对情侣，第三章又回到第一个故事。“看这本书的时候，我选择了跳跃的方式，一三五七章和二四六八章连起来读。我同时读了两本不同的故事。完成跳跃式的阅读以后，我又把这个故事顺着原来的排序方式读了一遍，然后我发现了一件很奇妙的事情——这两个故事之间本来没什么直接联系，但是它们合在一块，却创造了一种共同的情绪，一种共通的感受，这种感受有时候是独立的，但又能有所呼应。我就想拍出这样一部电影。”

几乎是完全凭借天然的艺术直觉，27岁的瓦尔达一章一章地创作，处女作《短角情事》（1955）诞生：一半是渔村的现实处境，一半是夫妻的情感纠葛。那时她连指导演员表演都不会，但打破古典叙事、建立间离效果已经驾轻就熟。当时作为影评人的特吕弗在《电影手册》评价《短角情事》是“一部需要阅读的电影散文”。

正是从处女作开始，瓦尔达创造了一个词：电影书写（cinécriture）。在往后的作品中，她都试图像作家慎重地对待词语、句法、章节那样，用书写的方式拍摄、剪辑，“不单单是为一部小说或是一个剧本拍摄一个影像，而是把所有能够运用的元素联合起来去创作一部电影，这个过程对于我来说跟写作是一样的。”电影史学家哈登·盖斯特曾评述：“她是一个诗人。她极少被提起的一面就是她作为作家的能力。”

对瓦尔达来说，打破电影语言的陈词滥调很容易，因为她从一开始就不知道这些规则。“我年轻的时候几乎没看过电影，既愚蠢又天真。不过，如果我看过很多电影，也许我就不会拍电影了。”她在2009年的一次采访中说。

瓦尔达信奉头脑中的灵感，从未改编过文学或戏剧作品，“我只能呆在创作的快感中。”看到路上有人在拾荒，她就想做一部《拾穗者》；看到路上流浪的男男女女，她就有了拍《天涯沦落女》的灵感。

“我的电影不是关于奇观的。瞧，我不想成为一个严肃烦人的社会学家。我试图将社会学视为日常生活的一部分。”《阿涅斯的海滩》中有一个颇有深意的镜头：她拿出镜子，照照自己，再倒转过去，对准她想看到的人，“我想把镜子对准别人……对准那些让我能够变成今天这个样子的人。”

瓦尔达一直自在游走于现实与虚构之间。短片《德雷达街风情》（1975）是她在家门口拍的，她的邻居——杂货铺老板、咖啡店老板、理发师，都成了故事片里的角色，“别人看我这部影片的时候，他们会说，这个人物真好，我告诉他们，这不是一个人物，而是一个人，他们是真实生活的人。”

《纪录说谎家》(Documenteur，1981)，她又用documenter和menteur合成了一个新词。电影中的母亲非常伤心和孤独，这种情感无法与女儿分享。于是瓦尔达到街上拍摄了一些路人，以帮助那位虚构的人物表达情感。“有时候我甚至发现，我们在街上碰到的孤独场景可能更能够代表我们的内心，更能够让别人理解我们在想什么。”

拍《天涯沦落女》(1985)，她找来法国南部的修车工、咖啡馆老板和修理葡萄树的农民本色出演，让拒绝同化、最后死去的女主角莫娜生活在真实的情境中。

从影六十多年，瓦尔达在叙事长片、纪录片和短片之间切换自如。“作品完成的时候，我不会去想‘我本可以做得更好’或‘我可能会做得更差’，我会努力去了解创作的过程。这不只是技术性的，我试着让自己更为自发地去做这件事。就是找到正确的影像、正确的语汇，最后是跟从本能。我真的是跟从电影的本能。”

正如她在《脸庞，村庄》里说的：“我们只是提前选了一些小镇，剩下的全部交给偶然性。”

瓦尔达和艺术家JR

“一切我说了算!”

瓦尔达起步如此之早，还要有四五年，特吕弗、戈达尔才会隆重登场、掀起新浪潮。于是她成了“新浪潮的祖母”。

在新浪潮的左岸（阿伦·雷乃等）和右岸（特吕弗、戈达尔等）派影人中，她是唯一一位女性，但她没有靠近过这个松散的电影人群体，自始至终保持了自我的边缘化，对资本、明星、名誉视若无睹。“我尽力保持我电影的质量。我不做商业片，不搞明星制，只做自己的‘小玩意儿’。”瓦尔达晚年接受采访时说，“我不认为自己是一个拍电影的女人……我也不认为自己是值得讨论的那部分。都是标签而已。就连‘新浪潮’这个术语都是为了包装我们。”

1959年，瓦尔达和导演雅克·德米坠入爱河。他们都决心重塑电影语言。德米创造了《瑟堡的雨伞》这样革命性的电影，让音乐之声潜入日常生活；而瓦尔达区别于新浪潮导演们的核心在于，她所有作品都关注了女性的身份认同问题。在电影书写中，她挑战了将女性作为男性从属的男性中心主义等级体系，破坏了好莱坞和法国新浪潮电影的男性语言。

《五至七时的克莱奥》（1962）聚焦一位被怀疑罹患癌症、等待体检报告的漂亮女歌手克莱奥。她游荡在巴黎街头，被头脑中挥之不去的宿命论控制。导演安德鲁·海格认为这是一部“想法复杂，但同时又轻如空气的电影”。在这部电影之前，巴黎年轻女性大部分以两种方式在电影里再现：彻底的负面形象（引诱男人的女人、妓女、堕落女性、撒谎者、骗子、谋杀者），或是被城市里的生存/道德危机困扰的不幸者。而克莱奥是一个现代女性游荡者，在电影的45分钟后，她像所有电影中的男性角色一样以自己的视角观察城市，从“被看的女人”转换成主动的观看主体，并在黄昏来临时克服了将死的恐惧。

三年后，瓦尔达又在《幸福》（1965）中讽刺了一个毫无愧疚地游走在妻子与情人之间的男人。男人的如意算盘因妻子的突然死亡而破灭。

1972年，瓦尔达和德米的儿子马修出生，她暂停了导演事业，“尽管我很高兴，我还是忍不住对我工作和旅行的刹车感到不满。”她在1975年的一次采访中说。两年后在《一个唱，一个不唱》（1977）里，她让一个反叛的少女帮朋友去瑞士堕胎。“没有爸爸，没有教皇，没有国王，没有法官，没有医生，没有立法者，一切我说了算！”这可算是她本人的宣言。

对车站、街头流浪者的同情让她创造了莫娜一角。《天涯沦落女》以莫娜的死开篇，通过他人的言语构建了莫娜面对冷漠的世界拒绝被同化、孤独赴死的过程。

但瓦尔达否认过电影的教化作用。“人们看电影不是为了被告知自己看到得不够多或者了解得不够深……我努力地创作诚实的电影，但我不会自命不凡到认为自己可以改变世界。”

如果瓦尔达一定有什么身份和标签，那就是女性主义。她说，自己19岁时就是一名女性主义者了，她的行动也证明了这点：1971年，她与波伏娃等人一同联署《343荡妇宣言》，承认堕胎，要求法国政府将堕胎合法化，并在1975年获得成功；2018年在戛纳，她和凯特·布兰切特等81名女性影人一同走上红毯，抗议电影行业的性别歧视。

当她获得一系列重磅的终身成就奖后，《好莱坞报道》采访她：“你觉得是因为电影界终于能够认可你的成就了吗？”

她笑哈哈地答道：“我觉得可能是因为我太老了，所以他们迫不及待想给我一些东西。所以我现在已经有两个满满的柜子了！如果有人给我礼物，我会说谢谢，但在这件事上似乎有点不公平。其他女性导演应该得到这些荣誉……但因为我是最年长的，所以我成了一个充当门面的花瓶，他们将我供上了台座的顶端。”

“所有的死亡都将我引回雅克”

90岁时，瓦尔达被媒体问到，还有梦想吗？

她回答:“我想在平静中死去。在我这个年纪，死亡的确就是我的梦想了，不是因为意外，不是因为病痛，而是在平静中不知不觉离开。”

死亡的阴影第一次靠近她是在1990年，雅克·德米因艾滋病并发症去世。瓦尔达拍了三部关于德米的电影《南特的雅克·德米》（1991）《洛城少年曾经二十五岁》（1993）《雅克·德米的世界》（1995），试图抓住关于丈夫的记忆。《南特的雅克·德米》是在德米去世前开始拍摄、去世后一周完成的，镜头轻抚过德米发皱的皮肤、干枯的手指、病变的斑痕和斑白的头发，好像贴在他身上一样。最后，瓦尔达对着镜头说：德米死后，我要学着长大了。

德米去世后，她消沉了近十年。直到1998年冬天，她坐在位于蒙帕纳斯的家附近的一个咖啡馆里，看到有拾荒者在屋外捡集市上留下的食物。于是她带上同行鄙视的小型数码相机，快乐而好奇地跟随着捡拾食物的人。在《拾穗者》（2000）中我们可以看到，流浪者在垃圾堆中寻找生活必需品，好心人想让环境变得更清洁，艺术家则是来这里寻找艺术原料。瓦尔达就是他们身后的拾穗者。

德米在世时，他们夫妻曾长期在努瓦姆梯耶岛上度假，那里有很多渔民死在海上，留下妻子和孩子。2006年，她深入采访了那些寡妇（“我本人也是一个寡妇，所以岛上的寡妇对我很信任。”），将访谈录像放在14个小屏幕里，所有小屏幕围着一个大的镜头，镜头里那些女人在海边散步（布景方式是受传统宗教画里圣徒围绕圣母的构图影响）。观众可以坐下来，戴上耳机，像瓦尔达一样聆听任意一位女士的声音，感受时间流逝的哀恸。“我不想让人们说它很棒，我想让人们说：‘这是献给我的。’”

装置艺术让瓦尔达开启了继摄影、导演之后的“第三人生”。她也曾开玩笑表示，自己拍电影实在是太老了，体力不支腿脚不便，但可以做一个“年轻的视觉艺术家”。

《阿涅斯的海滩》（2008）本来是瓦尔达的最后一部电影，110分钟里浓缩了她的童年、和德米的生活点滴、家庭照、她的作品和她的空想。她想把这些破碎的自我留给后代。但9年后，女儿罗莎莉把她介绍给了JR，见面三次俩人就决定合作。今年柏林电影节，她又推出了纪录片《阿涅斯论瓦尔达》。这部获得金摄影机奖的电影完整回顾了瓦尔达的创作生涯，就像是一个休止符；而她也明确告诉媒体：“我确实要准备说再见了。”

但除此之外，她半点不在乎年龄的问题。“我喜欢皱纹和手掌。我对于一只手能发生什么变化有兴趣，那可能会是一幅可爱的图画。所以我很享受自己的衰老，也喜欢看到事物自然而然地、渐渐地被毁掉。”

她在《拾穗者》中同时记录腐烂的土豆和自己衰老的皮肤、布满老年斑的手。“衰老的马铃薯其实非常漂亮。所以你得细心体会。别觉得痛苦。就像马铃薯一样。”她伸出手掌做出向前抓的动作，并拒绝了伤感的解读——“难道我是想抓住飞逝的过去？不，我只是为了好玩。”

活到90岁，瓦尔达的旧识都陆续离世。她经常与好友、也是德米的长期合作伙伴米歇尔·勒格朗一起坐在酒吧，手拉着手，什么也不说，只是互相陪伴。去年，勒格朗也走了。她的猫茨古古也比她先走一步。她把茨古古埋在花园里，又为它做了一部定格动画，在它的墓上撒满贝壳和花朵。

在《阿涅斯的海滩》中她曾说：“所有死亡都将我引回雅克……每一滴泪，每一束花，每一支玫瑰，每一朵秋海棠，都是献给雅克的花。”

终于，她与德米重聚。

本文首发于南方人物周刊2019年第10期

文 |  本刊记者 张宇欣 发自北京

编辑 | 杨静茹 [e-mail]

北京·我们

北京现代舞团制作

总导演：高艳津子

艺术顾问：柳青

制作人：程青松  汪莎

执行导演：陈梓豪

编舞：陈梓豪 周芯羽 罗天 王珈榕

储涛   石飞洋   陈佳欣 

舞者：北京现代舞团全体舞者

演出时间：

2019.04.30  15:00／19:30

2019.05.05  19:30

2019.05.06  15:00／19:30

2019.05.07  15:00／19:30

2019.05.08  15:00／19:30

演出地点：北京中华世纪坛剧院

票价：380 280 180 100

扫描二维码购票

舞团微店购票

大麦网购票

我们关注华语导演的起点，也关心华语电影的热点。

我们直击华语电影的痛点，也抚慰华语电影的G点。

我们的电影之旅，没有终点。

长按二维码关注手册君

加微信18611565068（请注明“购书”）

第七辑《青年电影手册》之《青春电影手册》

封面：王小帅、岩井俊二   定价：56元

第六辑《青年电影手册》之《100位导演的处女作》

封面：贾樟柯、赵薇 定价：48元

第五辑《青年电影手册》之《华语同志电影20年》

封面：关锦鹏、张国荣  定价：39元

《在光影中旅行——程青松电影随笔》定价：36元

姜文 贾樟柯 王小帅 范冰冰 郝蕾 田海蓉诚意推荐

《好电影，坏电影》曾念群著 定价：25元