安纳托利亚往事里有个沉重的秘密
点击上方青年电影手册关注！
第72届戛纳电影节
青年电影手册系列报道
本片获2011年戛纳电影节评委会大奖
闲着无事的阿里摇动树枝，苹果从树上滚落下来，沿着山坡滚到溪水里。镜头一直跟着它，直到它滚到其他苹果旁。在没有人的时候，这就是苹果的一生。锡兰在此加入这个闲笔，并没有什么明确的指示性，就像“人闲桂花落”中的桂花，是引人出神的造物，带来惆怅的气息。
《安纳托利亚往事》（Once Upon a Time inAnatolia ，Turkish: Bir Zamanlar Anadolu’da）这个中文译名不够准确，使观众更难以捕捉到影片隐含的真正主题。影片的主线是调查一起行凶杀人案件。但不像中译名所显示的那样，是倒叙一段回忆。影片是以当下的口吻按时间线索来呈现的。检察官、警长带领一批手下，在医生的陪同下进入安纳托利亚高原腹地查办案件，漆黑寒冷的荒原上，人忽然变得迷茫、多思而脆弱。
片中的主要人物都是中年以上的年纪。当风吹过这片亘古不变的高原，积压在每个人心头的感受，在恍惚而神秘间也被吹散开来。他们想到时间的流逝和不可避免的终老，想到有一天也许会给孙儿们讲故事：“在很久很久以前的一个晚上，我曾经到安纳托利亚高原……”影片的片名由此而来。当我们在时间的标刻轴上一天天度过时，我们感受不到岁月流逝。但人生逐渐凋零，刻度在记忆中融化了，既往的经历不再精准，变得遥远，就像传说中“很久很久以前的”故事。
《安纳托利亚往事》是土耳其导演锡兰（NuriBilge Ceylan）的第六部长片。此前他的作品都带有很强的自传性，除了第五部《三只猴子》是剧情片之外，其余的都能找到他自己的生活印记。《安纳托利亚往事》似乎摆脱了此前的创作思路，采用了现实题材。但其实侦查办案只是锡兰借助的一个情节外壳，在其中包裹了他自己的核心主题：人到中年后（锡兰拍摄此片时五十二岁）对生命价值的感悟、质疑和恭顺。
照片摄影出身的锡兰除了在自己担任主演的《分手的季节》之外，都是自己担任摄影师。他的作品在视觉上特别注意取景、光线、焦点的虚实变化。此外，对环境的敏锐感受力也使他非常注意捕捉细节，在影片中会插入一些别样的视角，有时是带有寓意的，有时只是为添加情调或加重情绪。巧妙的闲笔通常一闪而过，很容易被观众忽视，但其实它们也是影片的光彩点。《安纳托利亚往事》的很大一部分在高原的夜间拍摄，有些荒凉、有些神秘的外景为锡兰提供了更多发挥的素材。我们欣赏此片时也不要忽略这些微妙的瞬间。
影片的第一个镜头是从窗外拍摄的，屋里有三个人在喝酒聊天，他们显得相当愉快，关系很融洽。镜头拉开，我们看到这是一个位于公路边的加油站。其中一人起身出来，把食物喂给栓在大门外的狗。此后出现片头字幕。作为影片的序幕，这一段画面中交代的信息可以对后面的事件做出解释。但是在第一遍看片时，我们还无法理解。只有看完影片的结尾后重新再看才能看懂其中的暗示。
影片正式开始后是从高处拍摄的安纳托利亚高原，可以看到远景处三辆车在黑暗中行驶而来。车停下后，警察下车，询问带着手铐的嫌疑犯肯纳（Kenan）。肯纳模糊其词，警察只好一次次重新上车按照他的口供继续向前，他们带着专门负责挖土的人，说明是在找什么东西，但我们并不确切知道。锡兰埋设了这个悬念，并一点点透露相关的线索，作为主线推动情节向前发展。
第一辆车中坐着五个人。当镜头从前挡风玻璃的方向拍摄时，我们可以看到他们的脸。开始的对话很琐碎，但是很快我们就通过几句闲聊弄清了他们的身份和人物的关系。这是很见编导功力的一段：既要有日常生活的质感（唠家常），又要在尽可能短的时间中将观众带入情境（身份决定了他们在事件中的角色）。
坐在前面的警长纳西（Naci）是调查负责人，虽然是闲聊，但手下人提出不同看法，他会不高兴。后来因为调查不顺利，他把气撒到开车的警察阿里（Arap Ali）身上。警长后面坐的是医生卡马力（Doctor Cemal），他是一个局外人，很少说话。但是警长需要他给儿子开药治病，必然对医生很尊敬。气急败坏的警长打了肯纳。肯纳脸色极为憔悴，他没有听车上的人聊天，在想心事时睡着了。警长为此又发了脾气，责备押送他的警察。
警长纳西再次把嫌疑犯肯纳带到原野上去问话时，其他人都在车边等候。开车的警察阿里面对暗夜眼里突然涌出泪水。他告诉医生卡马力，自己经常装满子弹到旷野里放枪，借此释放压力。医生卡马力望着被风吹动的枯草也一阵感慨：自古风吹过高原，已逾千年，以后还会继续。但是几十年后，他们这些人都会消失，就像没有来过一样。检察官纳赛特 （Prosecutor Nusret）对医生说起一个神秘的事件：一个漂亮女子对丈夫说自己会在五个月后死亡，后来她真的在预言的时间死去了。面对无边的暗夜，每个人都好像被从平常的驱壳中抽离出来，面对过往的记忆和不可知的未来，变得百感柔肠。
闲着无事的阿里摇动树枝，苹果从树上滚落下来，沿着山坡滚到溪水里。镜头一直跟着它，直到它滚到其他苹果旁。在没有人的时候，这就是苹果的一生。锡兰在此加入这个闲笔，并没有什么明确的指示性，就像“人闲桂花落”中的桂花，是引人出神的造物，带来惆怅的气息。
被打的嫌疑犯肯纳向医生要了一支烟，警长站出来一通刁难，不让肯纳抽烟，医生只好把烟扔掉。他们重又上车后，肯纳轻声对医生说：“谢谢。”医生没有说话，扭脸朝向窗外。这一刻，他对这世界充满厌倦吧。当我们想遵从内心，做一个有人性的人，但却发现自己没有能力。每个人在这个复杂微妙险恶的社会中，只能遵从一套规范做一个微不足道的分子原子，即便你知道这套规范既可笑又无意义。
一行人又累又饿，到山中的一个小村落休息。村长热情招待，但是他们吃得正欢时，停电了。喧闹重归寂静。医生是人群中唯一具有知识分子气质、具有敏锐洞察力的人。从这段开始，他的戏份加重。医生慢慢成为后半段影片的主角，借助他的观察和思考，将影片的主题引向深入。
当屋门被推开，医生卡马力顺着灯光望去，一个女子出现了。他惊异于她的美貌，在荒凉的暗夜里，仅有的一盏灯照亮了她眉宇间的清纯和羞涩。他望着她给每人个上茶。陷入浅睡的检察官看到她的美丽恍如还在梦境。当托盘送到其他人眼前时，他们习惯性地抬起头，但眼神瞬间变得惊奇，忍不住盯着姑娘看。
谁也没有想到，蜗居在山中的这户人家，会有如此美丽的姑娘。检察官的话代表了这群男人的想法：“她生在这里简直是糟蹋了，只能无声无息地凋谢。” 依照这个逻辑，一个女孩的美貌被生活在城市里更有钱或有权的男人享用，她的人生就没有浪费。她可以利用美貌可以换取更富裕优渥的生活。因为男人用眼睛来衡量女人，容貌便成为改变命运的资本。那么一个没有美貌的女人在乡村度过贫困的一生就是理所当然的吗？人的价值是由什么决定的？
嫌疑犯肯纳在看到村长的美丽女儿后哭泣起来。第二天清晨，一行人开车到达了肯纳交代的地点。一只狗蹲坐地上，警长把它打跑，命人在狗刨过地方他们挖掘。他们挖出一具被捆绑的尸体，手忙脚乱地把尸体抬上车。摄影机从狗的背后远远地拍摄这群人，在高原上，他们只是一些小点。
肯纳告诉警长，被害人亚萨（Yaşar）的儿子其实他的。当肯纳被带回城里的警察局，被害人亚萨的妻子带着孩子出现了。这个有些风韵的少妇是片中另一个神秘无言的女子。在村中见到美丽女子时，肯纳也许因想起她而哭泣。他在恍惚间还看到被他杀害的亚萨还活着，那一瞬间他既惊又喜。
当他看到一只狗蹲在埋亚萨的地方，他的脸都扭曲了。亚萨曾经是他的朋友，竟然落得如此凄惨的下场。警长见到尸体，更是激动地咒骂肯纳，把人杀害后，连尸体都不放过，还把手脚捆扎起来，完全没有人性。
见证了整个过程的医生卡马力似乎也有什么东西如鲠在喉。他回到家，翻出以前的照片：他和离婚的前妻的合影，前妻还是漂亮姑娘时的照片、他年轻时和儿时的照片。无论欢乐还是不快都过去了，已经不属于他了。他抬头看着镜头，神色很怪异，就像看到什么奇怪、不可思议的东西。镜头绕到他背后，我们看到他是在凝视镜子中的自己。时光把他变成了一个他想象不到的人。这个人是他吗？
警长来找医生为儿子开药。他当了二十年警察，见过各种人，对于这个职业已经非常厌倦。但是他觉得自己已经没有改变生活的可能。检察官则相反，他身居要职，主持工作总是很自信。作为闲聊，他随口告诉医生那个预言自己死亡的女子是死于心脏病。医生凭借专业知识推断，女子可能是通过服用了过量的非处方药自杀的。检察官听后才明白，多年前妻子是因为他酒后乱性而自杀。他夸耀过妻子的美丽，并以为妻子已经原谅了他，但现在才知道妻子这样做就是为了惩罚他。这个发现让检察官无法专心工作，他时时陷入思虑。当他用目光和医生告别时，医生垂下目光，他知道的人生已经够多，又一个秘密只能使内心更沉重。
在做尸体解剖时，助手发现肺部和气管有尘土，说明亚萨被埋前还活着。医生卡马力沉思很久，决定不把这个写入报告。助手很不满，他有意无意地把血水溅到医生脸上。他不明白，医生为何要隐瞒。案情其实已经很明了，而且激起了被害人亲属的群愤。医生显然是不想再让事情更为复杂。
医生望着窗外。亚萨的遗孀带着儿子走过。等待他们的是什么？警长讲述过自己艰苦的童年，对亚萨儿子的生活状况已经做出了预言。医生看着他们走远。影片便结束了。在黑屏的片尾字幕中，还延续着影片场景中孩子们喧闹的声音：影片结束了，生活还在继续。
《安纳托利亚往事》是锡兰首次动用大规模的剧组拍摄影片。以前他都是带领几个人的小团队。他们可以快速移动，又省成本。《安纳托利亚往事》却是一个七十人的大队伍，整体拉到山中，要带上所有工作和生活设备，管理起来比以前要庞杂。而且不断增加的成本给锡兰的拍摄带来压力[i]。但是他依然尽力把控好各个细节。在对剧组的采访中，饰演医生的演员乌祖内尔（Muhammet Uzuner）和检查官的演员比尔塞尔（Taner Birsel）都谈到在拍摄中，锡兰要求他们放下以前的经验，努力体会片中的角色。在他的逼迫下，他们因此经历了一段艰难的心理过程。[ii]这是也我喜欢该片的原因，它呈现了不同人物的人生，当我们细心去体会时，会发现他们在暗夜中的感受是属于每个人的。
[i]《顶级电影导演大师访谈录》 【美】古德里奇着 人民邮电出版社2013年6月第一版 P54
[ii]《安纳托利亚往事》拍摄花絮
本文节选自《戛纳电影节密码：光影里的梦幻与真实》，作者，郑实。
推荐阅读
《灼人秘密》主演
宋芸桦推荐《青春电影手册》
我们关注华语导演的起点，也关心华语电影的热点。
我们直击华语电影的痛点，也抚慰华语电影的G点。
我们的电影之旅，没有终点。
第七辑《青年电影手册》之《青春电影手册》
封面：王小帅、岩井俊二 定价：56元
第六辑《青年电影手册》之《100位导演的处女作》
封面：贾樟柯、赵薇 定价：48元
第五辑《青年电影手册》之《华语同志电影20年》
封面：关锦鹏、张国荣 定价：39元
《在光影中旅行——程青松电影随笔》定价：36元
姜文 贾樟柯 王小帅 范冰冰 郝蕾 田海蓉诚意推荐
《好电影，坏电影》曾念群著 定价：25元
购书请加“手册君”微信 18611565068
（添加时请备注“购书”二字）
Youth Film Handbook