《阮玲玉》，关锦鹏的巅峰之作，传世之作！
The following article is from 澎湃有戏 Author 梅生
澎湃新闻出品，提供有营养的文艺评论。
点击上方青年电影手册关注！![]()
本文转载自“澎湃有戏”
作者：梅生
编者按：这里是一个怀旧剧场。
1
1991年第28届金马奖颁奖典礼现场，四部华语电影的高光之作《阮玲玉》与《牯岭街少年杀人事件》《阿飞正传》《推手》竞争最佳剧情片，它们的导演关锦鹏与杨德昌、王家卫、李安角逐最佳导演。最终，《牯岭街少年杀人事件》摘得最佳剧情片，王家卫拿到最佳导演，《阮玲玉》与《推手》共同获得专门增设的评审团特别奖。“分果果”式的颁奖礼没有招致争议，反而成就一桩佳话。
一代传奇阮玲玉 本文图片由作者提供
同年，蒋勋写下对照文章，谈《阿飞正传》的解构与《阮玲玉》的重组。他认为关锦鹏导演的《阮玲玉》就像一幅拼图，重现了上海1930年代的风光容貌，但主角可以不是阮玲玉，换成周璇、胡蝶甚或李香兰也合适，只是关锦鹏把背景放在了无声电影时代，阮玲玉之死又与默片的终结形成呼应。不过关锦鹏只把蒋勋的文字当作学者的有趣观点。对他而言，从项目筹划、剧本创作、沟通演员到正式拍摄，影片主角一直非阮玲玉莫属。
民国电影女星尽管具有共同的时代烙印，其时因为舆论压力或者情感困苦自杀的女明星也不止阮玲玉（《新女性》的女主原型艾霞便是其一），但是只有阮玲玉，按与她搭档主演《人生》《新女性》《国风》的导演郑君里的话，“她所塑造的人物与她的切身社会阅历有着密切的关联，她生活中的经历和感受有力地支援了她的艺术创造。”
《阮玲玉》“复现”的《故都春梦》拍摄现场
郑君里提及的阮玲玉的“艺术创造”，指的是她从1929年11月，被民新影片公司（联华影业公司前身之一）老板黎民伟从大中华百合影业借调拍摄《故都春梦》，到1935年3月8日辞世，先后与联华公司导演孙瑜、卜万苍、费穆、朱石麟、吴永刚、蔡楚生等合作的十余部影片，包括《恋爱与义务》《城市之夜》《三个摩登女性》《小玩意》《神女》《新女性》等。
以1932年的《三个摩登女性》为分界，这些紧密关系阮玲玉人生经历的影片，促使她的演艺事业两度攀升。不过令人唏嘘的是，她在同一时期的情感生活，却是对比明显的三次下沉，导致她让生命戛然停止在25岁。
《阮玲玉》海报
电影《阮玲玉》用虚实交错的叙事手法呈现的，正是阮玲玉短促一生最富戏剧性的最后几年。通过情景再现等手段对阮玲玉片场工作的“还原”，影片同时勾勒上世纪30年代左翼电影的迷人面向，带出一帮1990年代的香港电影人对中国电影先驱的遥想与致敬。
以阮玲玉为载体追溯消逝的中国早期电影局部版图，也让《阮玲玉》与关锦鹏另一部影片《男生女相：华语电影之性别》形成互为补充的呼应，引领有心的观众借助他的私人收藏，找到进入华语电影大花园的某条路径。
2
阮玲玉独有的电影芳华，首先是时代使然。1930年代初期随着“九一八事变”与“一·二八事变”燃起的战火，一度风靡的武侠、神怪、稗史、言情类题材的影片被市场抛弃，观众迫切渴望看到能够关照现实生活的电影。左翼作家适时与明星、联华、天一三大电影公司的影人联手，发起“左翼电影运动”，推出多部主旨严肃并由当红女星主演的进步电影，揭示劳苦大众在黑暗社会中的悲惨处境，呼唤底层民众勇敢反抗压迫他们的封建、资本主义及日本侵略势力。左翼电影的两部先声之作《三个摩登女性》与《狂流》，分别由田汉和夏衍编剧，主演一个是阮玲玉一个是胡蝶。
不过由于国民政府奉行“攘外必先安内”政策，为宣传抗日电影的拍摄设置重重障碍，电影人摄制此类影片时，明人常常要说暗话。费穆1936年拍竣的《狼山喋血记》，便将“抗日”隐喻为“打狼”。《阮玲玉》中，孙瑜拍完《小玩意》，字幕里原有的“日本鬼子”，则经黎莉莉之口告诉观众需要全部换成“敌人”。
左翼电影虽然属于时代的产物，其中一部分的美学价值却超越意识形态，成为影响华语电影日后发展的经典。《三个摩登女性》《小玩意》《人生》《神女》《新女性》等便在经典之列。阮玲玉的天分，以及更为关键的她所经受的波折和痛苦，则决定了她的不可替代性，这些影片只有她才能传神演绎。
《神女》剧照
吴永刚1934年导演的《神女》，阮玲玉游刃有余地在高贵的母亲和卑微的娼妓两种身份之间切换，四年之后吴永刚把《神女》翻拍成情节脉络几乎完全一致的有声片《胭脂泪》，胡蝶出演阮玲玉演过的角色，表现不被观众认可之外，她自己留下一句“阮玲玉演得了我演过的角色，但我演不了她演的角色”。
3
阮玲玉祖籍广东，1910年4月降生在上海一户贫民家庭，父亲是名出卖苦力的工人。她刚出生一年，姐姐病故。五岁那年，父亲因为患上肺痨去世，给她造成很大打击。六岁时，母亲何氏成为大户人家张家的佣人，她随母亲进入张家，小小年纪知晓人间冷暖。年满七岁，母亲节衣缩食把她送进私塾开蒙，之后她转到免收贫苦女孩学费的教会学校崇德女校读书，选修舞蹈和英语。
情窦初开的十五岁，阮玲玉与大她三岁的张家四公子张达民坠入爱河。张家长辈无法容忍，将何氏和她从张家驱逐。这条消息传到学校，阮玲玉成为同学们指点的对象被迫辍学。
阮玲玉首部电影《挂名的夫妻》宣传照
1926年，阮玲玉与张达民正式同居，经济来源有限。张达民的哥哥张慧冲担心两人活不下去，介绍阮玲玉去明星公司应征演员，她被当时还在明星公司工作的卜万苍选中，成为他执导的《挂名的夫妻》的主角，演了一个“指腹为婚”婚姻制度下的牺牲品，释放诠释悲剧的潜能，就此步入影坛。
随后两年她在明星公司拍了四部电影，但都反响平平。原因归结是明星公司老板张石川力捧从天一公司挖来的胡蝶，并不看重阮玲玉，分配她演的角色或风流或狠毒，与她的本性有较大出入，让尚在自我摸索何为表演的她难有发挥余地。张石川、郑正秋1928年联合执导的《白云塔》，胡蝶淳朴温良，形象上与她完全对立的阮玲玉，成为鲜明的陪衬。
《白云塔》中的阮玲玉和胡蝶
同样在1928年，阮玲玉与“风流小生”朱飞合拍张石川新片《梅林缘》，朱飞得罪张石川，电影夭折，阮玲玉受到牵连遭遇雪藏，半年无工可开。期间张达民恢复纨绔子弟面目，耽于风月场所并且嗜赌成性，把阮玲玉视作摇钱树，逼得她看不到活着的希望，吞服安眠药自杀，幸得及时救治。重获新生的她踌躇满志转投大中华百合影业，但是等待她的依旧是民间故事片、风花雪月片中泼辣妖冶的角色。甚至，她无奈“转型”拍了武侠神怪片《火烧九龙山》，以便跟上《火烧红莲寺》系列电影大行其道的风潮。
阮玲玉早期参演影片的拷贝，现已全部佚失。加上影片缺乏艺术价值，均为讨好观众的应景之作，电影《阮玲玉》开场介绍她从影之初的经历时，用剧照资料几笔带过。
事业不如意，张达民对她的态度也朝变本加厉的方向迈进，没有回头的趋势。阮玲玉生活中的支撑与安慰，是母亲捡来的弃婴小玉的啼哭与欢笑。因为张达民不愿与她生育，她见到小玉的初刻，便把小玉当作亲生女儿。
生活中的阮玲玉
4
待到被借调到联华公司拍摄《故都春梦》，阮玲玉的事业迎来转机。这部讲述教书先生因阮玲玉饰演的歌女而坠落，又被歌女救了一命的影片，上映时引发强烈反响，吸引众多立誓不再看国片的知识阶层重新走进电影院，更刺激黎民伟与华北电影公司老板罗明佑等成立联华公司，提出“复兴国片”的口号，连续拍出《恋爱与义务》《野草闲花》《桃花泣血记》《城市之夜》等多部阮玲玉担纲女主角的卖座电影，把她和金焰一道捧为颇具票房号召力的“银幕情侣”。
阮玲玉与金焰当时被誉为“银幕情侣”
“戏中戏”《城市之夜》拍片现场
这一阶段，阮玲玉展现出戏路的宽泛，上得风月场下得穷人家。其中《恋爱与义务》里，她以青春少艾形象出场，随着时光流逝变作中年寡妇，又成为垂垂老妪，以三种扮相演活千金小姐杨乃凡颠沛的一生。之外，她又扮演杨乃凡儿子年轻貌美的女友，与老年杨乃凡同时出镜。
《恋爱与义务》海报
同一时期，阮玲玉也尝试把个人经历融入表演，并在大导演的指导引领下，思考表演的真谛。关锦鹏在《阮玲玉》中“还原”的几个拍片现场，对此作出说明。
阮玲玉拍孙瑜导演的《野草闲花》中匍匐绝望在冰天雪地一场戏之前，把自己置身于真实的雪地，体会恶劣的自然环境带给身体的本能刺激（影片与《故都春梦》在北平套拍完成，这也是当时的上海电影公司首度奔赴外地取景）。拍费穆导演的《城市之夜》里悲痛于父亲之死，她加入年幼时父亲去世带给她的心碎。拍《故都春梦》，她对自己生气撕桌布的戏份不够满意，请求导演孙瑜再来一遍，孙瑜点头同意——这段情节对应的影史，是阮玲玉刚拍这部电影时，想当然地按照在明星、大中华公司习得的经验表演，被孙瑜叫停纠正。孙瑜耐心帮她深入分析角色，教会她如何走进人物内心。
《小玩意》中的阮玲玉与黎莉莉（左）
这一表演方法，在《小玩意》拍摄期间，她也启发过黎莉莉。《小玩意》临近尾声，天性乐观的珠儿（黎莉莉饰演）被日军炮弹炸伤，将死之际躺在母亲（阮玲玉饰演）的怀中与她作别，面带微笑用小拇指将母亲的眼泪弹到空中，鼓励母亲勇敢活下去。《阮玲玉》呈现的片场情境，黎莉莉拍这场戏时情绪始终激烈，以夸张的面部表情和扭曲的身姿表现珠儿临死的痛苦，经由阮玲玉的一番分析，她方找对人物。
5
阮玲玉其后二度迎来的事业高峰，是她主动争取的结果。淞沪会战时期，她随黎民伟等人前往香港避难，再回上海发现联华公司的业务和演员结构已有变化。譬如孙瑜拍摄《故都春梦》时从北平“捡回来”的小丫头陈燕燕，已经成为耀眼的新星。一众导演则在筹划拍摄贴合民生的影片，卜万苍导演、田汉编剧的《三个摩登女性》是其中之一。
《三个摩登女性》剧照
《三个摩登女性》将金焰饰演的电影明星张榆与三位女性的情感纠葛，放置在“九一八事变”与“一·二八事变”中讲述。阮玲玉出演的女主角周淑贞，为了民族大义放弃个人小情，激励张榆走出爱情电影片场和个人情爱的小天地，来到抗日前线与广阔民间。周淑贞这一角色，卜万苍最初并没打算让阮玲玉演。他认为阮玲玉这位他在明星公司发掘的女演员，一直都比较像昆曲及越剧里专演悲苦女性的“悲旦”，不够“进步”。
也许是为了证明自己仍是联华“一姐”，又或者时代环境改造了她的思想，阮玲玉一改往日听命安排的个性，向卜万苍主动请缨要演周淑贞，表示如不成功愿意承担一切后果，打动卜万苍。《阮玲玉》复现的这则插曲，通过让阮玲玉脱下时髦的旗袍擦掉鲜艳的口红，传达她势在必得的决心。
《阮玲玉》剧照：阮玲玉擦掉口红，表明她要主演《三个摩登女性》的决心
如各方所愿，《三个摩登女性》获得巨大成功，阮玲玉自此推开表演世界的全新大门，在多部左翼电影里演绎愈发复杂多元的角色。费穆1933年执导的《人生》，她再度演绎一位女性的一生，但这次是饱受生活凌辱的路柳墙花，与《恋爱与义务》形成鲜明对照。罗明佑、朱石麟1935年联合导演的《国风》（阮玲玉遗作），她诠释的乡村小学教员性情淳良品格高洁，即使身处奢华的上海，丝毫不为灯红酒绿的环境动心。
然而回到现实，阮玲玉却只能任由生活裹挟着艰难移步。香港避难期间，阮玲玉经由黎民伟妻子林楚楚介绍认识“茶叶大王”唐季珊。虽然唐季珊已有家室，同时包养着中国第一位电影皇后张织云，但架不住他不断对阮玲玉各种示好，又表示愿意在阮氏和小玉面前，做一名好女婿与好父亲，与张达民相比宛若硬币的另一面，阮玲玉以为终于找到人生的依靠。1933年春天，在唐季珊与张织云结束关系后，阮玲玉带着母亲和小玉，搬去唐季珊新找的住处与他同居。在此之前，她与张达民协议分手，答应分手后每月给张达民补贴100元，连续两年。
《阮玲玉》中，阮玲玉分别与张达民（吴启华饰演）、唐季珊（秦汉饰演）与蔡楚生（梁家辉饰演）
但唐季珊并非如意郎君。阮玲玉以为生活逐渐稳定，专心发展事业之时，他又打起其他电影明星的主意，对阮玲玉的态度开始恶化。电影《阮玲玉》中，阮玲玉手拿香烟坐在卧室的桌子上揣摩《神女》里的角色，唐季珊满脸疑惑，她不言不语朝唐季珊吹了口烟，随后出现的镜头是《神女》中几乎一模一样的情节，以及“戏中戏”对这场戏的再现，只不过有彩色、黑白画面的区别。关锦鹏这一三重并置处理，某种程度上道出唐季珊与《神女》里的地痞恶霸并没本质区别，都以玩弄女性为乐。
三重《神女》
6
1934年拍完蔡楚生执导的《新女性》，阮玲玉被两任情人联手推至命运的深渊。
《新女性》中大字幕“我要活啊！”
《新女性》里阮玲玉饰演的韦明是上海某小学的音乐教员，性格开朗，业余时间写的小说即将出版。她有一段不愿人知的情感经历，生有一个女儿交由姐姐在老家代养。由于没有答应有钱有势的王博士的追求，她丢掉工作，生活陷入困顿。姐姐带着女儿来到上海，加重她的压力。小说稿酬无法提前支取的情况下，为了医治患上重病的女儿，她几经挣扎决定出卖身体，看到要服务的对象是王博士愤然拒绝，导致女儿死亡。尚没从失去爱女的悲痛中走出，报社记者又在王博士的教唆下，借助她小说出版引发公众关注的势头，大做恶意中伤文章，她无法接受接连的打击选择自杀。后在小说编辑和同事等人的帮助劝慰下，她发出“我要活啊！”的呐喊。
《新女性》的原型人物艾霞
蔡楚生筹拍《新女性》的原因，在《阮玲玉》中有所交代，是为纪念他的好友艾霞之死，控诉社会对女性的压迫。艾霞是响应“左翼电影运动”号召进入电影界的进步女性，能演能写，编剧、主演过《现代一女性》等影片。因为情感问题，她于1934年自杀，时年23岁。花一般的生命的逝去，没有让小报记者感到惋惜，反而给他们提供肆意编排她的契机，激发蔡楚生拿起摄影机。
但令蔡楚生始料未及的是，《新女性》不仅没有令媒体记者反思他们的行为，又刺激他们成为逼迫阮玲玉走上不归路的帮凶。
影片上映前，张达民曾在小报上多次诋毁阮玲玉与唐季珊，阮玲玉虽然为了声誉一忍再忍，唐季珊却一纸诉状把张达民告上法庭，但张达民被判无罪，气焰愈发嚣张。《新女性》公映后，《明报》等媒体认为电影刻意诬蔑记者，炮制讨伐文章抵制上映。深谙张达民心理的小报记者撺掇他向法院提交诉讼状告阮玲玉，一时之间满城风雨，铺天盖地都是有关阮玲玉与张达民、唐季珊三角纠葛的狗血新闻。
阮玲玉对张达民早已心死，令她没想到的是唐季珊在舆论的包围之下，也完全不顾她的感受，一味指责怪罪，甚至在联华同仁面前将她打骂。合作《新女性》时与她暗生情愫的蔡楚生，也为了自己的前程临阵退宿，没有成为阮玲玉最后的靠山。拍完《国风》，银幕上的“新女性”吞服安眠药成功自杀，留下两封遗书作别人间，其中《告社会书》一封末尾，连写两遍“人言可畏”，另一封则是对唐季珊的愧疚书，写着“我很对不起你，令你为我受罪”。
她终究没能像她的两位女性偶像，美国现代舞的奠基人伊莎多拉·邓肯与德国“蓝天使”玛琳·黛德丽那般，让命运对自己俯首称臣。吴永刚、费穆等人送她最后一程时说过的话，“起来唱歌吧，起来跳舞吧”、“你是一个太好的好人”，她也再不能听到。《阮玲玉》中她随着音乐跳起的一支支伦巴，成为关锦鹏想象的，她留恋人世的象征。
《阮玲玉》剧照：阮玲玉跳伦巴
但据上海老电影研究学者、传记文学《一代影星阮玲玉》作者沈寂的调查，“人言可畏”并非阮玲玉的遗书内容，而是唐季珊为了担责的伪造。唐季珊发现阮玲玉吞药自杀，没有及时将她送到医院抢救，导致一代名伶之死。沈寂介绍，阮玲玉的遗书确有两封，分别控诉张达民和唐季珊，称自己后悔做两人的争夺品。
阮玲玉死后，鲁迅以笔名“赵令仪”发表《论“人言可畏”》，指出报纸失去公信力的同时，却有左右如阮玲玉般的弱者命运的力量。费穆则在《阮玲玉女士之死》一文中，称难以认同社会要对阮玲玉负责的言论，“因为，被社会葬送的人不止阮玲玉女士一个，而社会对于人类罪恶生活应负的责任，也不仅是葬送了几个人物而已……我以为应该把阮玲玉女士生前之个人的修养、思想和生活作为研究的对象，而不是把她身后的功罪是非作为评判的根据。”
《阮玲玉》中的费穆
费穆眼中“晚年”的阮玲玉，“早年的教育不够而在经历方面得到过非常的教训，尤其是在最后三年的演员生活中，她的思想境界获得莫大的进展。对于私人生活已没有奢望，只求平静安定；反之，在艺术生活的一方面，却有着极高的自期。”
关锦鹏的电影着力，与费穆的论点不谋而合。阮玲玉与三位男性的情感故事，关锦鹏借助以往拍摄《红玫瑰与白玫瑰》《人在纽约》《胭脂扣》等女人戏的经验，讲述起来不费吹灰之力。但他无意再做一部女性传奇，阮玲玉的思想受到她作品的影响，继而让她发现自己生活上的矛盾，才是他关注的重点。
7
关锦鹏萌生拍摄阮玲玉的想法，源自他集中观看她主演的电影时，被她的表演震撼。1988年年初，香港艺术中心举办“三十年代的银幕女神”电影回顾展，展映了多部阮玲玉、玛琳·黛德丽以及葛丽泰·嘉宝主演的电影。此前特别喜欢《神女》的关锦鹏，沉浸于阮玲玉的黑白无声世界，惊讶她可以只靠形象、肢体和表情，便让观众被她演绎的一个个角色吸引，忘记她是阮玲玉。
“三十年代的银幕女神”影展海报
影展配套售卖阮玲玉纪念影集，关锦鹏购得翻到的第一张图，是阮玲玉那张著名的葬礼照片：她静静躺在鲜花的包围之中，留给世人一个侧脸。因为觉得这张照片像刚合作完《胭脂扣》的梅艳芳，他有了拍一部阮玲玉传记电影，并由梅艳芳主演的念头。梅艳芳虽然对阮玲玉所知甚少，但出于充分信任关锦鹏一口答应。不过临近拍摄，梅艳芳因为某些原因无法前往上海，主演改为张曼玉。并非第一人选的张曼玉，凭借《阮玲玉》成为柏林电影节影后，以及首个获得三大国际电影节表演奖项的华人。
阮玲玉葬礼照片
《阮玲玉》结尾的遗体告别
影片不求形似但求神韵，保障张曼玉可以出色演绎。梅艳芳尽管是关锦鹏心中饰演阮玲玉的最佳人选，但他与合作过《地下情》《人在纽约》《胭脂扣》等的编剧邱刚健，将剧本结构确认为“90年代的女演员与沉默的阮玲玉隔空对话”之后，梅艳芳不能出演固然是一桩憾事，却也为和她实力相当的张曼玉提供充足空间。
《阮玲玉》
张曼玉与阮玲玉
《阮玲玉》“复现”的阮玲玉，是多重话语交叉互涉的复杂网络，包含多个角度的扮演与谈话，有文献资料有猜测想象，有历史有现实。扮演层面包括主线索里张曼玉饰演阮玲玉、黑白默片里阮玲玉饰演角色、“戏中戏”里张曼玉饰演的阮玲玉饰演角色。谈话层面则囊括与阮玲玉有过交集的孙瑜、黎莉莉、陈燕燕时隔多年的追忆，拍过阮玲玉的导演费穆、蔡楚生、吴永刚等在她葬礼上的评论（有一定虚构成分），学者沈寂的研究心得，关锦鹏与张曼玉、刘嘉玲、梁家辉等演员谈论阮玲玉、相关角色与他们自身等等。
《阮玲玉》剧照：采访孙瑜
关锦鹏将这些素材糅为一体的方式，是用颜色将它们区分后串联。所有纪录部分，不管是关键鹏与演员看似随意实则严格按照剧本而来的交谈，还是他对孙瑜等的采访，都与阮玲玉主演的默片一样是黑白画面。阮玲玉的情感、生活部分，以及再现她片场工作的“戏中戏”，则为彩色。黑白与彩色画面的交错呈现，多数时候能让观众清晰辨别不同的话语与线索，但间或也为观众理解影片造成障碍。
影片复现的《新女性》拍摄现场，喊完“我要活啊”口号的阮玲玉（此时可以视为张曼玉）难抑悲伤，躲进被单失声痛哭，众人面面相觑之时，坐在监视器位置的蔡楚生（梁家辉饰演）走过去坐在床边，呆呆望向床单，长镜头逐渐拉远并由彩色变为黑白，关锦鹏一句画外音“家辉，你忘记了揭开床单看看Maggie”，虽令观众明白了戏里戏外的关系，却让他们对哭泣的主体发生困惑：是阮玲玉饰演的韦明在哭，还是阮玲玉感同身受为自身的命运而哭，抑或饰演阮玲玉的张曼玉在哭自己？梁家辉的发呆，属于蔡楚生还是他本人？
拍摄《阮玲玉》期间，张曼玉也因情感问题被香港媒体恶意中伤，而梁家辉则在思考演员该何时告别观众的问题：事业顶峰期全身而退留下永恒的光环，还是把自己演成逐渐被观众抛弃的糟老头？哭泣或思考过后，张曼玉、梁家辉选择继续留在演艺圈。毕竟，阮玲玉离他们太过遥远。
《阮玲玉》的间离效果
8
《阮玲玉》结尾的遗体告别，跳进跳出的手法合着断续播放的主题音乐《葬心》，产生更为明显的间离效果。随着关锦鹏喊下“停，可以”，张曼玉睁开双眼掀开寿褥，起身让化妆师补妆，饰演吴永刚的演员肖荣生则就某个疑问与关锦鹏展开探讨，30年代阮玲玉之死带给亲友、同仁的伤痛，被90年代轻松的片场氛围消解，观众也得以收起凝重的心情，抽离看待这场送别。当年令《纽约时报》驻沪记者万分惊讶，30余万人为阮玲玉送葬的场面没有丝毫展示或提及，显然也与影片并不志在为阮玲玉作传有关，本片只是关锦鹏的私人视点。
阮玲玉下葬时超过30万人送别
这种视角决定了关锦鹏处理他与编剧邱刚健等主创人员历时两年搜集的种种素材时，会有想象的加工成分。前面提及的阮玲玉仿照《神女》情节朝唐季珊脸上吐烟圈，便是最好的说明。两人在卧房的恩爱情仇，关锦鹏并不能从故纸堆里找到蛛丝马迹。然而毋庸置疑的是，关锦鹏望向阮玲玉以及前辈电影人的目光无比诚挚。他将阮玲玉戏剧化的人生放置在90年代的语境中夹叙夹议讲述之外，也对30年代电影人的工作氛围，表示出一定的向往。中国早期电影人那段峥嵘岁月，不应该化为不复存在的历史。
中国早期的黑白默片，多在玻璃搭建的棚子里完成摄制。那时技术条件有限，电影人只能白天拍戏，搭棚是采集自然光线的好办法。《阮玲玉》中的诸多戏份，也是在剧组搭建的玻璃摄影棚里拍摄完成。关锦鹏通过这一形式，将两个时空连接。用版画呈现弄堂、工厂等场景，也是关锦鹏从老电影中找到的灵感。
关锦鹏为《阮玲玉》搭建的玻璃摄影棚
拍片时间仅限白天的好处之一，是当时的电影工作者可以在更为随性放松的环境探讨业务。《阮玲玉》开场，卜万苍、孙瑜与黎民伟、罗明佑等人在公共澡堂，商议要通过让阮玲玉套拍《故都春梦》与《野草闲花》的方式，把她打造成联华的王牌，盖过明星公司头牌胡蝶的风头，同时开启国片复兴之路。孙瑜谈到《野草闲花》的序幕，讲述一位西北逃荒的妇女，在冰天雪地咬破自己的手指，用鲜血喂养嗷嗷待哺的孩子。由于阮玲玉此前从没演过类似角色，孙瑜发出不知道她行不行的疑问，金焰听到说了一句“这么好的戏，她不行，我来演”，惹来众人讪笑。
此处以及电影之后涉及的金焰的形象，正如张曼玉之于阮玲玉，与金焰本人比起来有较大出入。
《阮玲玉》“还原”的《野草闲花》片场
关锦鹏对孙瑜导演的《大路》的推崇，在《阮玲玉》中也有明显的体现。阮玲玉从香港归来主动请缨要演《三个摩登女性》的沿途，孙瑜作词、聂耳谱曲的《大路》主题歌《大路歌》，已在联华内部，由孙瑜、聂耳、金焰以及《大路》女主角黎莉莉等人铿锵唱起，似在预示“左翼电影运动”即将轰轰烈烈到来。但实际上，《大路歌》以及《大路》的诞生，要比《三个摩登女性》迟上许久。
不过这种合唱氛围，也带出当时联华上下的“团结、紧张、严肃、活泼”。《阮玲玉》揭示的联华员工生活，金焰会拉小堤琴，刘琼（出演过《女篮五号》《牧马人》等电影）会跟同事打篮球，林楚楚和她与黎民伟的儿子黎铿（在《神女》中饰演阮玲玉的儿子）等，则会一边欣赏琴声，一边为刘琼加油。
9
阮玲玉曾经谈到，她在费穆《人生》里的表演自己最为满意。这部影片虽然已经失传，但可以通过当时的节目单一窥剧情。诚如前面提及，影片讲述了一位年轻时沦为妓女的女性的一生，时间跨度极大，角色性情也有许多转变，颇为考验阮玲玉的演技。如果说孙瑜在拍摄《故都春梦》时教会了阮玲玉怎样走进人物内心，费穆则用《人生》让阮玲玉明白要演好一个女人的不同阶段，或者说不同年龄段、不同性格的女人，需要先行与角色身份融为一体，再用抽离而非沉溺的方式完成表演。
借用侯孝贤评价小津安二郎与他电影中人物关系的话，“既近且远，既远且近。”这八个字，无疑也是关锦鹏拍摄《阮玲玉》遵循的方针。
《人生》剧照
但是遗憾在于，《阮玲玉》并没“再现”《人生》的片场工作，即使关锦鹏深知费穆可能是最懂阮玲玉的导演。《阮玲玉》里，她下定决心自杀前，来到黎民伟家中参加派对，激动谈到中国女人终于要从男人五千年的统治史中站起来了，唐季珊接了一句，“你们女人站起来了，我们男人倒下去了。”费穆语气平和地反驳：“女人站起来，不表示男人一定要倒下去，大家可以一起站，这个世界够大呀！”
《人生》被关锦鹏忽视的原因，或许跟1990年初期，尽管《小城之春》的况味已被重新品鉴，但费穆电影的整体价值，尚没引起华语电影人的足够重视有关。《阮玲玉》香港正式公映前，关锦鹏被投资方要求删减片长，他首先考虑剪掉的内容是费穆拍摄《城市之夜》的片段，变相说出孙瑜、蔡楚生以及曾在《城市之夜》中担任洒水技工的吴永刚（《阮玲玉》里有所交代）等人，在近30年前要比费穆名气大许多。
有趣的是，正如费穆后来被公认为华语电影的绝对大师，影史地位超越孙瑜、蔡楚生等人，《阮玲玉》也是被观众冷待十几年后，方被誉为经典。影片1992年香港公映前被要求剪短，是因此前在海运戏院首映时，大多数冲着新晋柏林影后张曼玉走进影院的观众，并没对时长147分钟的导演剪辑版买账，关锦鹏被迫将影片剪成了118分钟，但观众依旧表示欣赏无能。
《阮玲玉》剧照：张曼玉、刘嘉玲谈角色及自身
直到2005年中国电影百年诞辰之际，香港国际电影节放映了154分钟的柏林影展足本，影片命运发生奇迹般的逆转。这种逆转带来的一个问题——如果阮玲玉活在今天，她是否还会选择轻生？答案应该是肯定的“不会”。这个时代，已然没有培育阮玲玉般的女性，以及她身后那些电影人的土壤。
推荐阅读
关锦鹏祝福青年电影手册
我们关注华语导演的起点，也关心华语电影的热点。
我们直击华语电影的痛点，也抚慰华语电影的G点。
我们的电影之旅，没有终点。
长按二维码关注手册君
加微信18611565068（请注明“购书”）
第七辑《青年电影手册》之《青春电影手册》
封面：王小帅、岩井俊二 定价：56元
第六辑《青年电影手册》之《100位导演的处女作》
封面：贾樟柯、赵薇 定价：48元
第五辑《青年电影手册》之《华语同志电影20年》
封面：关锦鹏、张国荣 定价：39元
《在光影中旅行——程青松电影随笔》定价：36元
姜文 贾樟柯 王小帅 范冰冰 郝蕾 田海蓉诚意推荐
《好电影，坏电影》曾念群著 定价：25元
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"