人最完美的状态是60岁的大脑+20岁的身体
点击上方青年电影手册关注我们！
《痛苦与荣耀》
导演: 佩德罗·阿莫多瓦
编剧: 佩德罗·阿莫多瓦
主演: 安东尼奥·班德拉斯 / 阿谢尔·埃特塞安迪亚 / 莱昂纳多·斯巴拉格利亚 / 诺拉·纳瓦斯 / 胡丽叶塔·塞拉诺
类型: 剧情 / 同性
是否有资源：有
个人观看地点：影院大银幕
个人评分：★★★★
关于《痛苦与荣耀》的一次自我访谈
梵三：我是你分裂出来的分身，我是一名记者，我会直接甩问题。这部无论怎么看都是阿莫多瓦相对较为平庸的一部，是怎么讨到你的喜欢的？
梵一：的确，它不怎么突出，但我认为它算是较特殊的一部。我试图用一对词语来形容这部作品，“虚假与真实”。所有的荣耀都是虚假的，所有的痛苦都是真实的。
这部电影仍然是导演虚构出来的作品，尽管它带有一些些传记色彩。我们知道，阿莫多瓦的色彩向来是强烈的，但强烈色彩带来的观感很值得思考。在我理解里，它们飘浮于故事表层，发挥出一种“间离”效果。他仿佛借色彩告诉观众，他拍给你看的电影是虚假的。
《痛苦与荣耀》如果是一副串珠，先看“串线”，影片剪接起来的衔接情节的场景、音乐、多媒体PPT、X光片甚至于某些色彩、服饰和打光，都呈现出了一种“虚假”的状态。
只有在记忆的“珠子”，也就是戏剧的部分，这种虚假感才会消失，包括但不限于以下情节：旧情人的首次电话、旧情人相见、最初的情欲、见医生、和母亲的谈话……如果我没记错，影片中导演房间里的艺术品收藏来自是阿莫多瓦本人。
我可以理解为，当阿莫多瓦讲到这些地方的时候，这些戏剧场面才是他想要表达的“真实”。他把这份“真实”从刚描述的“虚假”中抽离出来，用第三者的眼光讲“我”的故事，而故事里，有“我”跳脱事外对“我”的审视，还有“旁观者”补充。故他的戏中戏高超在三层视角的构建上。
借此，他探讨记忆、创作和进入暮年之后的创作者之间的关系。男主角萨尔瓦多是太典型的创作者形象了，不知你注意没，他是疏远一切亲密关系的。
他在窗边审视给他打电话的旧情人，但没有走下去给其惊喜，在相见时又呈现出若即若离的状态，当年是谁甩了谁也很明确，其实他放弃毒品的原因很容易理解，毒品让他对这个世界，包括他的男主角，产生了亲密关系，旧情人帮他斩断了这段关系，恢复“冷漠/理智”；同时，他远离观众，甚至他疏离他的母亲。
一个好的创作者，就是要把自己从万千世俗关系中择出来，甚至有的创作者本身就很难建立亲密关系。
梵三：人们说它平庸是因为它里面太多阿莫多瓦对过往作品的重复吧，特别好玩的一点就是，包括你在豆瓣上第一时间的短评都这么写的，它既是《不良教育》，也是《欲望法则》。另外，我还在里面看到很多阿莫多瓦其它作品的影子。
梵一：我想用第二对词语来形容这部作品，“重复与背叛”。所有的痛苦都来自对记忆的背叛，所有的荣耀也都只是对过去的重复。虽然你看到了影片里重复的部分，我看到的还有重复中的“特殊性”。阿莫多瓦用重复讲了一个他不曾讲的衰老的故事。
依托于特色的流水般的剪接、镜头对细节的执着捕捉，阿莫多瓦的作品向来会有一些“惊奇”的成分吸引到我们，而这部作品在浓烈的色彩里，却缺少了反转和冲突带来的惊奇，就像《不良教育》里的纵身一跃场景和人物身份的反转，《关于母亲的一切》里的车祸等等。
第二遍看的时候，我才越来越觉得，第三视角的镜头或许根本不想真的吸引我们，它只是让我们审视。我们的眼睛就像电影里的X光机，男主角的身心被剖开，一览无余。“没有惊奇”是阿莫多瓦对自己过往的背叛，在他的序列里等同于是特殊的。
《不良教育》
导演: 佩德罗·阿莫多瓦
编剧: 佩德罗·阿莫多瓦
主演: 盖尔·加西亚·贝纳尔 / 费莱·马丁内斯 / 丹尼尔·希梅内斯·卡乔 / 路易斯·奥马 / 弗朗西斯科·梅斯特
类型: 剧情 / 悬疑 / 惊悚 / 同性 / 犯罪
语言: 西班牙语 / 拉丁语
梵三：我记得你曾这样说过奉俊昊，你说，部分观众说他不懂穷人或者富人，是因为他一定是在技巧上有做得不好的地方。当观众感受到《痛苦与荣耀》的絮叨和重复时，难道不是阿莫多瓦也有地方没做到吗？
梵一：我有个朋友说，“这部逊色不少，时光飞逝的韶华玫瑰色笼罩一切，让我们被表面情绪打动”，与你说的相似。我虽然不太同意他的看法，但这句话说明了阿莫多瓦在技艺上是没有问题的，我朋友所在意的重复，大致意思等同于是这电影没给他带来“惊奇”。
奉俊昊的技艺立场过于尖锐，他把自己当蝙蝠侠，那就必然会激起观众心中隐藏的“小丑”，奉俊昊需要用技艺避免激起“小丑”。但阿莫多瓦没有立场，只是表现了一种状态，衰老的状态。状态就像镜子，没有观众会苛责镜中的自己。
梵三：我太了解你了，你就会狡辩，总是振振有词。不过，你为什么不太同意你那个朋友的看法？
梵一：作为记者，你是不是丢失了你的客观，太把自己当回事了，才敢这么冒犯我！我那个朋友才40岁，认知略激进。其实，青年知识分子在对待老年故事和老年创作者的态度上，总是会不耐烦，他也算是吧。
小时候，我爷爷扫地很慢，我拿着簸箕在一边等他，他又不给我扫，我就会巴巴望着他，观察他怎么扫，看他翻来覆去就是那几个动作，然后内心非常不耐烦。我相信很多青年知识分子在看第一遍时，会被阿莫多瓦的高超技艺打动，有新鲜感，但第二遍可能就会像小时候的我一样不耐烦了。
犹记得几年前网络上讨论金棕榈电影《爱》时，有一类很主流的观点，“为什么老头活不下去杀了老太的故事，就能让你们落泪？他们这种絮絮叨叨的电影，难道不该去养老院看？”哎，对了，这部电影的票房应该不太好吧？
《快乐结局》
导演: 迈克尔·哈内克
编剧: 迈克尔·哈内克
主演: 伊莎贝尔·于佩尔 / 让-路易·特兰蒂尼昂 / 马修·卡索维茨 / 芳汀·阿杜安 / 弗兰茨·罗戈夫斯基
类型: 剧情 / 家庭
语言: 法语
联系到小时候见证了祖父母衰老的过去，我也是在那时候想明白了一件事——
人关于生命的体验是无法真正完整的。我们在身体孔武有力的时候，可以体验婚姻、职场、爱情、性、饮食、疾病、得与失、七宗罪……等等一切，但唯一只能想象却无法切身体会的生命经验就是衰老。人直至老死的一刻，死亡也才揭晓真容。那时人已经死了，没有谁能替其来阐释死亡。或许，年轻人无法洞见衰老，而人类则无法洞见死亡。
我的另一个40岁的朋友前几天也对我说，如果他以现在的大脑加年轻时的身体活着就太好了。这让我想起《年轻气盛》里的一句话：“年轻时看什么都很近，那就是未来；年老时看什么都很远，那就是过去。”
或许，人最完美的状态是60岁的大脑+20岁的身体。
这就意味着，一部电影故事越“老”，能切身共情的观众就越少。当创作者讲述一个关于爱情、青春、战争的故事时，全人类都能与之共情。但当创作者讲述衰老时，尚未经历衰老的人只能旁观，无法过多共情，要说真能与之产生共情的人，恐怕也就是同龄人了。所以，面向老年人市场的商业片也很少，卖给老年人的保健品很多。
越是临近死亡，人就越孤独，就越接近智慧和真理。你看戈达尔最新的两部作品，很多人都苛刻地给了低分。在他面前，我甚至无法涉及个人喜恶，我觉得给低分是有一点点不合时宜的。我有个猜测，他的五识可能已经面临着极严重的退化了。
《再见语言》
导演: 让-吕克·戈达尔
编剧: 让-吕克·戈达尔
主演: 海洛依丝·戈多 / 卡迈勒·阿德里 / 理查德·舍瓦利尔 / 柔伊·布鲁诺 / 克里斯蒂安·格雷戈里
类型: 剧情
语言: 法语 / 英语
梵三：打住，再不打住你的脑袋就要爆炸了，跟你聊天你能把全世界有的没的都扯进来。我们只是在聊《痛苦与荣耀》而已。
梵一：在存在主义之后，李维史陀（梵三：谁是李维史陀？梵一：列维·施特劳斯，为了装逼掉书袋我说的是台湾译名，我觉得比较好听。）领衔的一种名叫结构主义的东西被凸显了出来。啊，我没读过几本结构主义著作，我认为存在主义才是中国当下所需，惭愧。
但我还有能力简单交待一下，错了你别怼我。结构主义评论不再以单个个体作为研究对象，而是把个体放在一个结构之中，有点像影迷聊天时把新作品对比导演以往的作品，其实也不一样，它不强调对比。
我举个例子，近几年卡夫卡的作品价值之发现，很大程度上也因结构主义。你会不会好奇，卡夫卡的长篇小说几乎都没有完成，也没几部，为何对人类和文学就那么重要？除了他技艺和智慧之外，我想还在于他预判了历史和人类的走向，揭示了人类即将面对的精神困境。
我正在读的一本书，美国学者J·希利斯·米勒构建了“奥斯维辛前后的小说”这样一个结构，把看起来不太相关的几部小说，连同卡夫卡的三部作品放在一起，事先预设了卡夫卡对大屠杀的预见性这一立场，来观照奥斯维辛前后的欧美小说创作，其中，他回答了卡夫卡为什么会遗言烧掉自己作品的答案，有兴趣你自己去翻。
米勒先生的预设是合理的，如果卡夫卡不是早死了十几年，恐怕他也会落得和他的亲友一样的下场，他的亲友在他的“未来”经历了男主角K相同的境遇，成为大屠杀受害者。
作者: [美]J.希利斯·米勒
出版社: 南京大学出版社
副标题: 奥斯维辛前后的小说
译者: 陈旭
结构主义在评论界的兴起也表明，到了现代社会，我们已经不能真正独立地看待某部作品，单部作品无法脱离于时代和地球，无法抵达影迷所谓“纯独立本体”的观影境地。和衰微、繁冗的新批评派正好相反，结构主义批评认为一个创作者的作品是开放的，作品与作品彼此间有联系。
比如吧，库切为什么会在特定阶段写“青春三部曲”，每个作家都会回望童年？贾樟柯为什么会拍一部《江湖儿女》给自己的创作划一个阶段，每个导演也会这样？海明威的尼克·亚当斯是一个角色，还是不同短篇小说里的不同的角色？门罗《逃离》虽然是短篇集，为何能构建一个长篇的序列？特拉克尔写了《给孩子埃利斯》，还把它倒过来写了另一首《埃利斯》，两首诗的意象互文，我们该怎么阅读？
按照这种思考方式，我们可以有一种新眼光打量《痛苦与荣耀》。不能只强调把新作和过去某几部作比较，而该把它放在阿莫多瓦整体的作品序列里去发现它的特殊性。
阿莫多瓦的这个娇恐怕也只会撒这一次。也就是说，这部电影虽然有具指的“重复”，它对过去的轻度“背叛”和故事本身折射出的阿莫多瓦的人生阶段依然是独特的。
过去，锋芒毕露的阿莫多瓦带给我们眼花缭乱的情欲，男女、男男、变性等多元取向上的，或者自渎、捆绑、乱伦等个体行为上的……最终都归于这部作品的“最初的情欲”。
在整个作品序列，或者说在阿莫多瓦宇宙里，这部作品提供了以往作品的源头。
《八部半》
导演: 费德里科·费里尼
编剧: 费德里科·费里尼 / 图里奥·皮内利 / 恩尼奥·弗拉亚诺
主演: 马塞洛·马斯楚安尼 / 克劳迪娅·卡汀娜 / 阿努克·艾梅 / 桑德拉·米洛 / 芭芭拉·斯蒂尔
类型: 剧情 / 奇幻
制片国家/地区: 意大利 / 法国
梵三：我有点理解你说的“特殊性”，但它也听起来很浅，我以为你会有什么了不得的认知。很多人会把它和《八部半》作比较，据我的观影体验，《八部半》在技艺和深度上都要高过这一部，这一部的格局太小了。
梵一：我来介绍第二种眼光。《痛苦与荣耀》势必是要面对《八部半》的。可是，《八部半》是费里尼在40来岁拍摄的个人作品。那时候差不多对应的是阿莫多瓦《情迷高跟鞋》时候的创作心态。故我认为没有太多可比性，二者大体不同。
我想引入的另一部是刚才提过的索伦蒂诺的《年轻气盛》，电影讲述了一个老导演的故事，那个导演所面临的状况和《痛苦与荣耀》里的导演很相似，你记不记得所有他创作的角色在他眼前相继出现那个场面，太让人印象深刻了。过去像一个梦魇，婚姻的执念走向爆发，原本可以向天再借五百年，可是身体发出警告，他已经力不从心了，他无法解决，只能选择死亡。
但是，无论是索伦蒂诺还是当年的费里尼，在创作状态上与阿莫多瓦显然不同，不恰当的形容一下就是，俩人可能刚告别几天晨勃，小烦恼，他们还有信心觉得自己休养一段时间就会恢复。
《八部半》处于费里尼在瓶颈期从新现实主义的不断重复中求新的过渡中，技艺的雄心依然是旺盛的。四十岁的索伦蒂诺更是旺盛的，他用宏大的“青春”符号序列，来衬托老年人的风烛残年，以建立一种衰老的悲剧性。但我说句难听的话，70岁的阿莫多瓦，不可能有太多实验性的改变了。
《年轻气盛》
导演: 保罗·索伦蒂诺
编剧: 保罗·索伦蒂诺
主演: 蕾切尔·薇兹 / 简·方达 / 迈克尔·凯恩 / 保罗·达诺 / 哈威·凯特尔
类型: 剧情 / 喜剧
语言: 英语 / 西班牙语 / 瑞士德语
接下来，我要开始比较哈内克前年的那部《快乐结局》，很多人肯定忘了这个片子，男主角患了老年痴呆，是个知识分子的形象。
哈内克这个年纪了也没有放弃求变，关注难民话题，引入直播画面……反映了他与阿莫多瓦非常相似的“重复与背叛”，有的影迷批评他在搞“个人电影的回顾展”，这部作品里有太多前作的影子。
之所以对比这两部，我觉得哈内克的心态和阿莫多瓦是近似的，比后者还要苍老一些。假设（其实不是假设，在其他人身上已经发生了，每每想到都很悲伤），一个老导演还有很多要表达的东西，可是他知道自己患了痴呆，越来越严重，他会怎样？文明和语言的悲剧背后，恐怕可能也是我们个人在未来所要面对的同一种体验。
比哈内克、阿莫多瓦再老一个阶段，就是戈达尔《再见语言》和《影像之书》，导演衰老到没有能力完成缜密的视听叙事时，他已经走在意识的边缘了。
因此，建立一个“年老的创作者如何面对衰老、创作和记忆”的序列，这里的作品才真正有了可探讨性。《痛苦与荣耀》提供了一个无法简单用二元眼光（对过去是和解还是反抗，立场是黑还是白，技巧是重复还是创新）打量的完整的“人”的个体：一个刚刚尝到衰老滋味的创作者，如何处理自我和世界的关系。
梵三：所以，你觉得它才应该是金棕榈？
梵一：对，它是我私人的金棕榈。这是相对而言的，这部作品可能也是阿莫多瓦随便玩一下。在阿莫多瓦整体序列里，我的年龄决定了我会更喜欢《对她说》《欲望法则》或《不良教育》。如果一个年轻的班德拉斯和年老的班德拉斯在我面前，我当然是想和年轻的那个大“战“三百回合。
《欲望法则》
导演: 佩德罗·阿莫多瓦
编剧: 佩德罗·阿莫多瓦
主演: 欧塞维奥·庞塞拉 / 卡门·毛拉 / 安东尼奥·班德拉斯 / 米格尔·莫利纳 / 费尔南多·古林
类型: 剧情 / 爱情 / 同性
制片国家/地区: 西班牙
但放在今年戛纳，阿莫多瓦就像一面多元价值的旗帜，我不愿意看到其倒下。今年，多少年轻创作者都是在用类型和技巧碾压“人”的立场，多少作品题材被社会冲突的洪流裹挟着失去独立性，只有他和少数人还在讲私人故事。
私人故事投射在历史这块幕布上，才是人类共同的故事，才是拥抱个体价值和多元价值的。童话里的男生叫阿拉丁，不叫“难民”，《八部半》的导演叫圭多，不叫“导演”，《审判》的男主叫K，不叫“犹太人”。今年戛纳演技奖还是挺准的，选了两部讲“人”的电影，一个LGBT，一个女性主义。
《痛苦与荣耀》就像是中国古代建筑里的榫卯，它是转折，也是节点，它不像阿莫多瓦其他作品一样是梁和柱，但它们共同支撑起一座名叫阿莫多瓦的木构宫殿。
换句话说，阿莫多瓦所有作品和《地下》《白丝带》这种比起来，在格局上都不占优，但他的作品共同构建了独特的美学序列，这个作品全集足以让其被称为大师。
你可以觉得凭单部论都不足拿奖，那么把金棕榈给予序列中的一部集大成的“榫卯”作品，来奖励整个序列，无论如何都是合适的、有意义的。
相信评委会也有合理的解释，把演技奖给班德拉斯是一种很聪明的做法，你强调传记色彩，我顺水推舟，奖一个人，等于奖一对人。伊纳里图肯定很懂阿莫多瓦，但他不一定会站在多元这边，他的作品里有很蓬勃的直男气息。如果他觉得这部作品在阿莫多瓦所有作品里算是不突出一部，而不给奖，那也是合理的。
但是这就说明，这个评审团有其更鲜明的取舍，或者说，他们在讨论中没有理会这部作品的结构性意义。
《阿涅斯的海滩》
导演: 阿涅斯·瓦尔达
编剧: 阿涅斯·瓦尔达
主演: 阿涅斯·瓦尔达 / 简·伯金 / 夏洛特·甘斯布 / 雅克·德米 / 扎尔曼·金
类型: 纪录片 / 传记
语言: 法语
梵三：我看到你说在戛纳你看哭了，是不是会担心以后阿莫多瓦真的垂垂老矣了？
梵一：今年的悲伤多半是因为柏林电影节看到了瓦尔达最后一部作品，当时的她看起来并没有太多异样，发布会上她也打起了精神。没想到一个月多后，我们失去了她。或许，老人们在告别这个世界时自己是会得到上苍旨意的，瓦尔达的最后一部作品太像她所有作品的一个句号。
刚看到这部时，仿佛瓦尔达的一幕重现了似的，让人不得不担心阿莫多瓦的状态。想想他都70岁了！但后来仔细一想，不会。《痛苦与荣耀》与《阿涅斯的海滩》更相似。人的一生或许有三个创作高峰，20岁时的锋芒，40岁时的厚重，70岁时的洒脱。70岁，刚刚进入创作的暮年。
我们也能从电影的客观呈现里进行揣测。男主角如果真去找了那个泥瓦匠，了却了心结，我想，可能意味着阿莫多瓦做好了跟这个世界告别的准备。但电影落点是一部戏中戏的完成，这就有意思了，阿莫多瓦可能暗搓搓在呼喊着“向天再借五百年”吧。
可能，我们以后还会看到更放得开的阿莫多瓦。
梵三：好的，我们的采访结束了，是不是需要来一声“Fin”？
梵一：别，我还想让你听我朗读一下我对“最初的欲望”的摹写，你的耳朵要受罪了：
在半睡半醒的朦胧里，我只瞥了一眼便被他深深吸引了。他弯起的手肘将清水撩在身体上，姿态仿佛正在戏水的古希腊男神。阳光从屋顶的窗子里飘洒下，光晕在他的肌肤上栖息着，那宽阔的背肌如羊脂玉一般。恍然间，我看到一尊远古的大理石雕刻活了过来，在我眼前晃来晃去。
我沉浸在这份美丽里，像游离于真实和幻想边界的梦，直到他喊我帮他拿一条毛巾，才从中醒来。我从床上站起来，拿起毛巾，慢慢向他走去。他突然转过身，一切都坦荡得一览无余，透明的胸大肌像一枚镜子，照映着怔住的小小的我。
从这面镜子里，我瞬间像是窥见了什么？我窥见了自己的一生将在男性之美与自我的斗争里走向悲剧的收尾。我也体会到了一个男孩一生里的最初的欲望，像一团火一般从我的心口——而非成人后那般从下腹——升起。
我仿佛瞬间被高烧击中，晕倒了下去。他很着急，抱着把我放在床上，我嗅着他身体的味道，脑海里只有一句话：要么拥有他，要么成为他。FIN
本文转载自公众号
有丝Fin裂
关注该公众号
推荐阅读
我们关注华语导演的起点，也关心华语电影的热点。
我们直击华语电影的痛点，也抚慰华语电影的G点。
我们的电影之旅，没有终点。
长按二维码关注手册君
加微信18611565068（请注明“购书”）
第七辑《青年电影手册》之《青春电影手册》
封面：王小帅、岩井俊二 定价：56元
第六辑《青年电影手册》之《100位导演的处女作》
封面：贾樟柯、赵薇 定价：48元
第五辑《青年电影手册》之《华语同志电影20年》
封面：关锦鹏、张国荣 定价：39元
《在光影中旅行——程青松电影随笔》定价：36元
姜文 贾樟柯 王小帅 范冰冰 郝蕾 田海蓉诚意推荐
《好电影，坏电影》曾念群著 定价：25元
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"