张国荣，不知天上宫阙，今夕是何年？

查看原文

其他

张国荣，不知天上宫阙，今夕是何年？

Original 杨骐青年电影手册 2021-04-27

点击上方青年电影手册关注我们！

“新浪娱乐讯 9月12日是张国荣63岁冥寿，唐鹤德在社交网络上晒出哥哥旧照，并配上了《但愿人长久》中的歌词：‘这夜澜静处，独看天涯星，每夜繁星不变，每夜长照耀，但愿人没变，愿似星长久，每夜如星闪照，每夜常在’。”

从尼采到张国荣：张国荣艺术生命的顺从与叛逆

文：杨骐

「从没有中生有，挪亚有方舟」

十年前的一个夏天，在去往欧洲的长途飞机上，我拿起尼采的《查拉图斯特拉如是说》来读，那时初入哲学系，西方哲学史还没学齐整，就妄想要去修读和尼采有关的课程，大概是脑袋被古伽兰那的巨蹄踩过了吧。足有三公分厚的《查拉图斯特拉如是说》还没翻上几页，书里纷杂的比喻——蛇、鹰、狮子、婴儿——连同飞机嗡嗡作响的引擎声，几乎要将我的感官溶解了。没能挣扎多久，困意就汹汹来袭…耳机里传来张国荣的《挪亚方舟》，声音也渐次断续模糊：「从没有中生有，来到大时候，为壮丽明天开新缺口…情怀仍未见尽头，心写满在我手…」 那时的我还从未有能力去思考，尼采这位哲学狂人能和一位香港明星有多大的关联。

张国荣

没想到后来，我总在尼采的文字中，恍恍惚惚看到张国荣的存在，又在张国荣的存在中，恍恍惚惚看到自己。

十数小时后，飞机降落在了意大利。1884年的冬天，尼采就在意大利，「在尼斯晴朗的天空下，我发现了第三个查拉图斯特拉；我可以在山岗上走七八个小时，睡得很香，笑得也尽兴」，伴随这样的心情，他写出了《查拉图斯特拉如是说》的第三部分。尼采对这部作品寄予厚望，急切地拿去付印，可是正式出版后，却只卖出了寥寥数十本，不但不似尼采想象的那样好评如潮，口诛笔伐的声音却一浪高过一浪。

正与尼采的悲剧如出一辙，2000年盛夏开演的张国荣「热·情」演唱会遭到香港媒体群起而攻之的情况，也远远超出了张国荣的预想。不但Jean Paul Gaultier为他设计的歌衫衣饰被恶意指摘，苏格兰裙装被讥笑为「莎朗史东着裙」，附有羽翼的白色西装被讽刺为「护翼天使」，高举卫道士旗帜的心理学专家声称张国荣「女装男穿」实乃「弱者的表现」，甚至整场演唱会都被贴上了有伤风化丶意识不良的标签…

张国荣「热·情」演唱会

大概，与别不同的作品在初试啼音之时，总难免要饱受非议吧。

「没法找到一个永生的国度，不如拥抱」

「生命的意义究竟何在？」「我们为什麽活着？」人们习惯於用五花八门的道德规律去解释它，可是尼采却告诫我们，这些理论都不足以解释人的生存意义，当我们急不可耐地去追逐各种现成的道义、价值，将这些如项圈一般的规矩着急地套在自己的脖子上，这时的我们就如同踩在虚空中嬉戏，却丝毫不知脚下便是深渊。

作为西方价值观架构基础的柏拉图-基督教的思想，在长达两千多年的历史中，一直支配着西方人对「爱」的态度，在这个思想体系中，爱就是「对只有永恒没有变化、只有善没有恶、只要精神没有肉体的理想世界的渴求」…就这样，人类成为了自己的反对者。

「拿撒勒斯的这位耶稣，爱的人格化福音，这位把祝福和胜利带给贫苦人、病患者、罪人的『救世主』，他难道不是最可怕、最难以抗拒的诱惑吗？」尼采带着讥讽的语气说道。尼采不喜欢「飞升」，反而钟意於「堕落」，前者令人轻得离地又失衡，后者却教晓人们脚踏实地，不要避讳生活本身的喜怒哀乐。所以他又说道，堕落使人高尚。

张国荣

这当然不是叫我们彻底放弃理性和美德。尼采所言之「堕落」只不过是为了打开另一片视野，奉劝人们去发现自我，就如他写在《查拉图斯特拉如是说》序章中的宣言——「我要把存在的意义教导给人们！」

尼采将爱与自由从宗教权威中解放出来，把个体的痛苦及欢愉交还给人类本身。直至1900年的夏天他在德国魏玛去世之前，他一生都在追求这份自由。

而在尼采逝世后的第一百年，也是一个盛夏，在香港——这座被嘲讽为「文化沙漠」的城市——张国荣的「热·情演唱会」以「从天使到魔鬼」(From Angel to Devil)为理念拉开了序幕。身着白色西服的天使落入人间，化身埃及美少年或拉丁情人游走凡尘，又堕身为魔鬼，披上红艳的长袍宛如魅惑的阿斯莫德(Asmodeus)，又酷似骄傲的路西法(Lucifer)。

张国荣「热·情」演唱会

「从天使到魔鬼」正与尼采的堕落论不谋而合。堕落的过程中，他一度以为《梦死醉生》不过是「一场梦里的畅泳」，他说《寂寞有害》不如「失去我去换九千种期待」，他声称《爱慕》令他迷途与痛苦，他一边兴波作浪一边要你「看着我吧、对住我吧、透视我吧」，他高唱《大热》要让「铁石亦会被融掉」，他俏皮地怨怼道「卖弄着美丽眼眸，却爱得不尽情」，或是轻描淡写地叹息道「秋天该很好，你若尚在场…深秋中的你填密我梦想，就想落叶飞，轻敲我窗」，他在无法找到永生的国度里《陪你倒数》，和你一起「朝着世界末日，迎接末路，要抱着跌倒」…

张国荣「热·情」演唱会

直至最后——「人最紧要的是，你懂得怎样爱人之外，亦识得欣赏你自己」，2000年「热·情演唱会」的结尾，张国荣如是说。他随之缓缓唱出亲手谱写的那首歌——「我喜欢我，让蔷薇开出一种结果，孤独的沙漠里，一样盛放得赤裸裸…」

张国荣「热·情」演唱会

「但我厌倦，在某天已拒绝再玩」

尼采和张国荣，在叛逆之前，也并非是不顺从的。

尼采的学者生涯其实是从「文献学」开始的，乍听起来似乎令人难以相信，这位惯用大量箴言及讽喻写作的哲学家，会与训诂注释等中规中矩的工作扯上关系。1869年，年仅二十四岁的尼采被破格录用为巴塞尔大学古典文献学的教授，并兼职附属高中的希腊语教师，年薪三千法郎。大量的课程、会议以及杂务纠缠上了尼采，一不小心便会让他也成为蛀书虫式的文献学老古董。

但尼采直言：「文献学的本质就是哲学。」 自他就任巴塞尔大学教授直至1879年因病辞职的十年间，他留下了丰富的古典文献学研究成果，也就是在这个过程中，他发现了古希腊悲剧中所蕴含的创造力——从这股尚未被至高的上帝或道德所歪曲的生命力之中，酒神狄奥尼索斯被尼采重新挖掘了出来。

两百年之后，近乎相同的故事也发生在了张国荣身上。1977年，凭藉亚洲歌唱大赛一脚踏入香港娱乐圈的张国荣，直至1990年告别乐坛演唱会完成之前，都不免要被「偶像」的身份给限制住。

张国荣1990年告别乐坛演唱会

张国荣告别乐坛演唱会珍藏版视频

早在上世纪七十年代的香港流行乐坛，天皇巨星们还并不需要注重形象包装，消费者亦不会介意自己的偶像唱片封套上只贴有一张普通的半身照。关正杰可以木讷单调地站在台上独唱数小时，区瑞强甚至在毫无伴奏的情况下自弹自唱，歌迷就已然称心满意，因为「他们欣赏的是歌曲与歌手的演绎，而非包装歌曲的唱片封套或包装演唱会的舞台设计」。但到了八十年代就不同了，那是一片「形象包装」的天下。「从前我们是『听』唱片，歌手的唱腔、咬字、感情，歌词以至於歌曲的节奏，旋律与编曲都自然是主角，如今我们是『看』MTV，衣服装扮、发型扮相、画面设计与感性形象成为『主角』，演唱会变作fashion show + laser show + dancing show，是show business而不是演『唱』会。」

当我们回溯张国荣从1985年其第一次在红磡体育馆举办的个唱到1990年告别乐坛期间的所有演唱会，不难发现，他们无不是有组织、有系统地利用了舞台这一场地来论述、建构、贩卖张国荣在异性恋霸权下的白马王子形象。为张国荣85及86演唱会作形象设计的刘培基就曾说：「Leslie长得眉目如画，歌曲都是《侬本多情》、《一片痴》、《为你锺情》，因此我给他经营的是：少女的梦中情人。」在形象包装的流水线上，身为偶像歌手的张国荣，在作为一个「人」之前，他首先是一个「品牌」，一个被包装为大众情人或不羁少年的品牌。

可是献身於文化艺术事业的人，又如何能在同一种模式下顺从一辈子呢？

早在1921年，李石岑在研究尼采和酒神狄奥尼索斯时就说过：「文艺者，以研究『还我本性』为唯一之职志者也…文艺者，不啻时时为吾人指示本然之性格之所在，此文艺之所以可贵也。」 最终，如尼采，如张国荣，他们还是选择了「还我本性」的道路。

顺从这场游戏，将这场游戏玩到极致，然后——拒绝再玩！

张国荣

「葡萄园里响起水仙子的赞歌」

尼采笔下的酒神狄奥尼索斯，是一个「毫不疑惑的、不道德的艺术之神」，他「既建构又摧毁，既善且恶，因自身丰盈的力量而烦恼，又因自身轧迫的矛盾而痛苦，其欢乐与荣耀即在於从这些烦恼痛苦中创造出新的世界。」

早在1996年，复出歌坛的张国荣就似乎被这位「不道德的艺术之神」附身了。当他在「跨越九七演唱会」开幕时将脸上的Volto面具徐徐摘下，就仿佛除下了身为流行歌手的桎梏。鼓风机、古董椅、黑色睡袍、胸前的蛇纹刺青，与七色的灯光及一首首异色的歌曲融合在一起，或是公然宣告《偷情》时的犯罪快感：「或者偷心要先去偷情，为了担一个愉快罪名」 ，或如《怨男》一般的叙说闺怨：「营造漂亮动人卖相，你为何未曾赞扬」 ，再由《红》色高跟鞋的粉墨登场，将这趟酷儿(queer)之旅推向高潮。

张国荣「跨越九七演唱会」

而时隔三年之后，当张国荣在千禧年再度踏足红馆，已彻底化身为狄奥尼索斯了。

酒神狄奥尼索斯的故事，源自於古希腊民众们在每年葡萄丰收的季节举行的狂欢聚会，丰硕的葡萄整筐整筐地采摘下来，倒在木槽中，压碎捣烂，流出鲜红如血的汁液，制成甘美的酒浆。人们围坐痛饮，摆脱一切拘泥与顾忌，忘形歌舞，感谢神祇赐予的丰收，向身为欢愉之源的酒神狄奥尼索斯，致以敬意。

狄奥尼索斯是奥林匹斯之王宙斯与底比斯公主塞墨勒的孩子（也有其他传说称狄奥尼索斯是宙斯与珀瑟芬妮之子）。身为神王的宙斯化作凡人与塞墨勒幽会，消息传到了天后赫拉的耳中，令她十分嫉妒又愤怒，她变身为塞墨勒的亲信，怂恿塞墨勒要求宙斯以真身见面，以验证他对她的爱意，宙斯在塞墨勒的央求下现出了原形，雷火却在顷刻间烧死了塞墨勒，宙斯只来得及救下尚未足月的婴儿狄奥尼索斯，将他缝在自己的大腿中，直到满月才取出，所以在希腊语中，狄奥尼索斯的名字亦有「第二次出生」的意涵。

张国荣

尼采说，「狄奥尼索斯是矛盾本身，也是生命本身；是生命的毁灭，也是生命的完成；是死亡，也是重生；是至苦，也是极乐。」

至此，我们也就不难理解，为何主流社会不希望我们拜倒在狄奥尼索斯的酒盏下，因为这位迷醉又热情的酒神总是会激起狂乱的漩涡，对於执着於有形之规范的人来说，崇拜如此矛盾复杂的神明，这断然是不可取的。

主流社会亦不希望我们成为尼采或张国荣。尼采华丽的文辞背后，饱含对卑俗资本主义的激烈批判，以及对肤浅愚民或从众心理的适切警告；而在张国荣留下的声色光影中，对一元价值观的猛烈冲击也俯拾即是，就连他的英文名字Leslie都包含了雌雄同体的意念（张国荣2001年接受《时代》访问时曾说，我喜欢电影《乱世佳人》和Leslie Howard，这个名字可以是男的或女的，非常中性，所以我喜欢Leslie这个名字），至始至终，他一直在高唱——「拿着我心，告诉世界何谓勇敢！」

张国荣

想想他们身上诸多的顺从和更多的叛逆，斗转星移后，是不是也发生在了我们自己身上呢？时至今日，为什麽我们还需要读尼采？为什麽我们还需要纪念张国荣？——说到底，不过是因为，我们在他们身上看到了生命无穷的可能性。无论时代加诸在我们身上的镣铐有多沉重，只要人还存在，这种多元流变的可能性就必须、也必将流转下去…

张国荣

作者：杨骐

复旦大学哲学学士，香港中文大学性别研究文学硕士，现居香港，艺术评论人，荣门客栈志愿者，文章散见香港《舞蹈手札》、《大公报》、国际演艺评论家协会（香港分会）等媒体，即将出版文艺评论集《梦到内河》。