现在这个世道，人真的不如一条狗！

虹影青年电影手册 2021-04-27

点击上方青年电影手册关注我们！

本文经授权转载自公众号

虹影

一一去威尼斯电影节参加《上海之死》改编的电影《兰心大剧院》全球首映，一共三天。到达的第一天下午就约了严歌苓莱瑞夫妇在我的房间喝茶聊天，中间收到莱瑞发到我邮箱的这篇文章。当天深夜，一个人听着不远处运河的水声，读了，泪水哗哗流出来。壮壮趴在我床边的样子浮现在我面前。

虹影和严歌苓于威尼斯和两位意大利著名教授Marco Ceresa和Maria Gottardo在一起

一一我们一家从意大利到柏林看歌苓一家，住了几天。她家有两只狗，一只是浑身金光、样儿憨厚的壮壮，一只是如小比熊的嘟嘟。那时壮壮的腿就不是特灵，眯着小眼睛，看到我准备一家人的行李，它一直在边上不碍事地环绕；第二天一早我醒来时，发现壮壮守在床边，睡得实实的。我们是上午的飞机，得很早走。壮壮又跟着莱端送我们出来。女儿瑟珀一直对我说壮壮喜欢你比喜欢我多一些。

一一那是2015年8月7日。

一一也就是歌苓这文章里说到的壮壮快乐的日子结束前一年。

一一2017年底，歌苓告诉我，壮壮走了。我难以相信。我告诉女儿，她哇地一声大哭。她找我要壮壮的照片。
一一奇怪，我这个爱拍照的人，居然一张壮壮的照片也没有。细想，是因为我看见壮壮，就忘了拿相机，它的一举一动、一颦一蹙都印在我心上。除了我在英国的珂赛特存在我的生命中，世上还有一只狗也在我生命里，那就是壮壮。从见我第一眼，壮壮就温柔待我、目光关切我，脚步跟随我，守护我，点点滴滴，温暖我。
一一读完歌苓的文章，我才知道壮壮的前史以及它所经历的一切。这是怎样一只与命运抗争的狗呀，也懂了歌苓之前一次次搬家的原因。
一一第二天见歌苓，我告诉她，你这篇文章写得好，就在于你把壮壮当作一个生命平等对待和尊敬，这是最可贵的。人活世上，生而并不平等，我们为之抗争的就是这么一点儿权利。有些人加入制造这种不平等，成为凶戾的不平等施恶者；而有些人则为了争取平等努力一生，直至付出生命。前者我蔑视，后者我尊敬。
一一纵观壮壮一生，它的生命历经折难，但它自强，始终放大善和爱，让我们记得活在这世上的意义。因为有你，亲爱的壮壮，我们不会向这个世界妥协，我们只对温柔奉献我们的心。

壮壮小传

严歌苓 / 文

领养壮壮是我心血来潮的后果。二零零六年深秋，我去河南郑州参加一个电视节目，好像是给一种塑身内衣站台，同行的还有两个女演员。赞助者之一是个深圳老板，闲聊当中掏出壮壮的照片，四个月大，一个小憨子，陷在毛和肉折里的两个小黑洞应该就是眼睛。老板说他不得不放弃壮壮，因为他还有一个小比熊，岁数长于壮壮，却被壮壮咬了，从此他一屋不容二犬。众人一听，多少有点失望，似乎它那罕见的憨态只是迷彩服，为它的兽性打掩护的。我心想，改变一个人的本性几乎不可能，人性太复杂太叵测，弗洛伊德一生那么多著述，也只是初探。但对于一只幼犬，改变它的狗性，我还是有信心的。

壮壮被空运到北京，连它的身价带运费一共八千元，我为内衣站台的出场费已经去掉了百分之八十。那天我有事，所以去机场接应壮壮的差事就由一位会开车的闺蜜担当。这位廖性闺蜜极爱动物，接应壮壮是她主动而踊跃应下的事由。她接到壮壮立刻给我打手机，声音激动，却略带惊恐，原话如下：“好大一个家伙！哪是四个月大的儿童狗？！”我说，难道前主人记错了壮壮生日？当时我在外办事，一时无法回家，只好请她把壮壮先送到她的一个阿姨家，等到晚上再送到我家。仅仅几小时的寄居，就发生了惨案：壮壮咬了阿姨企图抚爱它的手。与壮壮尚未谋面，我心里已经暗叫“上当！”第一，它冒充狗儿童，第二，它不仅咬狗还咬人！但我极爱动物的闺蜜在电话里一再护短，说阿姨爱抚不当，可能吓着壮壮了，并且…..壮壮长得实在太可爱了!似乎可爱就能冲抵它的兽性。我摁下忐忑的心，请闺蜜把狗送到家里。当时莱瑞被派驻非洲，一岁半的女儿不能随行，因为美国大使馆已经发生过婴儿死亡事例，若孩子随行就要往她身上注射十几种疫苗。我们夫妻商量，那么多种针剂进入她二十斤不到的小身体，不病死也会给针打死。所以我们决定先将女儿留在国内，反正非洲任期就要结束了。女儿暂时由我爹和继母带着两个保姆看管，老爹是作家，继母是优秀电影演员，学前教育就齐了。再加上壮壮的到来，孩子多了个玩伴儿。据说婴幼儿在学语前，是可通鸟语兽语的。我但愿人语尚不通的女儿，可以跟壮壮发生他们非语言的神秘沟通。其实我领养壮壮的目的之一，就是想让一个狗儿童和人类儿童相伴成长，在孩子进入真实世界前，先置身童话世界。

我一见到壮壮，就断定它隐瞒了年龄。这匹小狮子绝对不止四个月，应该已完成了青春发育，正当青年时代。但确实如闺蜜所形容，它是绝无仅有的可爱，呆萌到了令你令你心尖作痛的地步，举止又是懒洋洋的，很难想象它具有任何暴力性向。我有爱慕外表的弱点，自然对壮壮一见倾心，瞬间向自己更向家里人隐瞒了壮壮咬人咬狗的前科。我回到非洲不久，就听闻了另一桩惨案，壮壮又一次肇事流血事件，这次的受害者是我的继母！太过分了！父亲说，要是不把它送走，壮壮下一个靶子很可能是一岁半的妍妍。我请我老爹暂时先容忍壮壮，尽量别招惹它，等我回国再做处置。再次回国的时候，莱瑞已经被派驻台湾，我从台北回到北京，刚走进小区就看见保姆牵着壮壮沿着西坝河畔遛弯，壮壮见到我，立刻挣脱狗链冲过来，一头扎进我怀里，亲热得就像它早上刚送我去上班。这只爱咬人的家伙竟又如此的好记性，又如此重情义，还会如此热烈地表达情意。它两只傻大憨粗的前爪搭在我小臂上，似乎不是在拥抱我，而是要跟我摔跤，蓝色舌头吐出来，哈着带狗粮味儿的气息，两只深陷在毛和肉折里的眼睛更是眯缝没了，我相信这就是狗的大笑；它笑得那么好，远比人真诚，无辜。

我想到此行的目的：处置它，心里刺痛一下。只有一个方法处置它，把它送到流浪狗收容站，假如它在那里再犯案，等着它的就是终极处置。

回到家，我发现女儿不仅跟壮壮玩儿得很好，而且玩儿的方式包括骑在它身上，拿它当小毛驴。当然，一岁零十个月的女儿一旦拿它当驴骑，结果总是人仰马翻。我想，狗善才不欺弱小，狗善也认人欺。我老爹笑着抱怨说，你看见了吧，每天就是这样人仰马翻、鸡飞狗跳的过。我说，那只好把它送人了。老爹一听，脸马上悲愁起来，看着壮壮的眼神是那样不舍。似乎是为了替壮壮求情，老爹解释了壮壮咬伤他爱妻的经过：一只刚刚端上餐桌的红烧肘子被壮壮叼到沙发上，正待肉凉一点好下嘴，被我继母看见了。她满脑子是这只肘子是如何一道功夫菜，烹饪工序如何费时费工，这道菜又如何是我老爹的最爱，等等，就是没有想到与狗谋肉跟与虎谋皮一样危险，伸手就抢夺壮壮面前的肘子。她的手刚接近，壮壮就呜呜地发出警报。可是女主人毫不领会，坚持要将争夺战进行到底，结果……就是我在非洲听到的血案。

夜里壮壮跳到我床上，睡在我脚边，像个小老头一样打呼噜。它对我死心塌地的信赖，就在那呼噜里。可我要处置它。听说松狮犬的内心和它们彪悍的外表正相反，内心十分细腻脆弱，被抛弃之后它们会悲伤，会悲伤得患抑郁症。每一次主人的离开，它们都会经历一次分别焦虑，会失去安全感。这就是为什么壮壮在小区院子里见到我会那么狂喜；在它几个月的分别焦虑症的那一头，竟然是一场惊喜，它证实了自己没被抛弃。在它被弃儿的焦虑折磨的同时，它是易怒的，那也就解释了它为什么咬了哪位阿姨。想象一下，它被前主人出售，又被关在笼子里台上一个莫名其妙的密封空间（飞机货仓），那活棺材的混账空间还嗡嗡响，响得震天动地，噪音进入它的头脑，它的神经，它的每一毫米存在….并且黑漆漆伸手不见五指，连空气的质感都那么不同，似乎变成了半固体，使劲压进它天鹅绒般的耳朵，直压向它的耳膜，耳膜肯定被压得扁平了…..它想不起它造了什么孽要受那种酷刑。空运三小时，它发现自己被流放到一个陌生的城市，这城市的人类在他看来更加无情地繁忙和对它不屑一顾。它眼里，每一个凑上来的人类面孔都那么陌生，每一只伸过来的手，在它看来都那么敷衍，甚至带有加害的可能。它焦虑、绝望地想念那个把它养大的人，期待下一刻他可能的出现，而他一再的不出现急速加剧它的焦虑和绝望……而就在此时，一直陌生的手触碰了它的脑袋顶端——它最尊贵的狮子王冠，于是它表达了拒绝，不幸的是，它的表达是犬类的，以牙口体现的。

我听着壮壮梦见天堂的鼾声，觉得它不该经历我的背叛。第二天，我向父亲宣布了我的决定，把壮壮带到台北，和妍妍、可利亚作伴。可利亚当时九岁，两只狗之间的尊卑地位，将要有一番对决，但我相信，最终它们会物以类聚，相亲相爱。

事情却不想我想的那样简单。台湾是岛屿，对外来生物的检疫十分严苛。可利亚不能从非洲直接进入台湾岛，要到美国兜个大圈子，在美国住满六个月，再抽出它的血培养，各种数据证明它体内不存在任何疫菌，才准许入境。所以我们把可利亚寄放在莱瑞的父母家，六个月后把它运到台北，又在检疫隔离中心隔离了一个月，才得以释放。可利亚来到我们台北的家里，已经狗瘦毛长，老了好几岁。即便有外交官的各种特权各种豁免，人家台湾政府还是一口回绝壮壮的登岛——凡是来自中国大陆的动物，一概不得入境，“啪！“法规的惊堂木斩钉截铁敲下。

前门后门都走不通，唯一的可能，是把壮壮运送到美国，托人给它假造一个出生证，冒充美国狗公民，再将它的血样本寄到台湾，获得批准后再登岛。莱瑞第一不同意给壮壮伪造身份，第二不愿再麻烦他年迈的父母，把壮壮寄养在老人那里。从体积上说，壮壮是三个可利亚，光是遛狗，也够老人受的。再说，谁能担保壮壮不会故态复萌，给两个老人留下血淋淋的纪念？

父亲说，哎哟，台湾真是小里小气的！他不愿意我为难，说壮壮暂时由他来照料，等我们的台湾外交使命完成，搬到一个心胸更开阔的国度，再把壮壮还给我。

所幸的是，壮壮已经潜移默化地征服了我老爹的心，他的生活中已经不能没有壮壮。每天他出门购物或散步回家，壮壮听到他的患早期髌骨软化的拖沓脚步声，总是提前来到门口等候，他的钥匙刚拧开门锁，它就做好了拥抱准备，但壮壮的熊式拥抱十分没轻没重，每次都险些把老爹扑一个屁股墩儿。因此他老伴儿在一边看得提心吊胆，总是大声劝壮壮：行了行了！可以了！同时就插身到人和犬之间，可老爹对壮壮的亲热感到特受用，隔着老伴儿还不断伸手拍它的狮子头，或握它的熊掌，盛年的壮壮，尤其狮头熊身，威风凌凌，吼叫起来整座楼都是它的共鸣箱，整座楼的邻居都是它的粉丝…..整座楼，除却隔壁那一家。隔壁的小两口不仅不待见壮壮，而且对壮壮怀有阴暗的敌意。

那是北京打狗运动的开始。豢养大型犬的人家都做贼心虚，跟邻居相处都有点低眉顺眼，生怕相处失和家里的犬类成员遭到举报。一天夜里，大概三点左右，隔壁不断爆发大叫大喊，顿足暴跳，酒瓶子瓷盘子相碰的噪音，在凌晨响得那么刺耳。我是慢性失眠症患者，好不容易入睡，中途被吵醒再睡回去简直就活受罪。于是我敲了敲墙壁，请他们轻声些狂欢。我当时不知道他们喊叫什么，第二天才发现，另一个国度在举行足球赛，他们邀约了一伙人，为某国球队喝彩，或者痛惜。足球本身醉人，能把清醒理智的一个人瞬间醉得两眼充血，何况邻居的一群朋友一场球喝掉两三箱啤酒。酒醉，球醉，醉得惊天动地，于是我便今夜无眠。我敲击墙壁的后果是醉汉们动静更大，表示此刻不疯的人才真有病！于是乎，天花板都要被他们掀掉了。第二天打狗队来到我家门口，敲开门，说根据这楼的邻居举报，我家豢养兽状大犬，一次冲出，差点把个孕妇吓得流产。（我蓦然想起，隔壁邻居的太太是有身孕的）所以他们特地登门，缉拿大犬。万幸壮壮当时不在家，保姆带它去兽医站去了。老爹便谎称，那是朋友的狗，常来来此地做客，现在回家了。等打狗战士们离去，父亲知道壮壮已经被惦记上了，举报者跟我们一墙之隔，防不胜防。因为我敲墙给他们的足球狂欢扫了兴，他们要壮壮为此付出代价。打狗队肯定不会相信老爹的谎言，一定会在小区设下暗哨，伏击壮壮。除非壮壮会用抽水马桶，否则一天三次出门如厕，躲过初一躲不过十五。一个西方记者为新闻定义：新闻不是狗咬人，而人咬狗，而那当时社会上可是充满“人咬狗”的新闻，落入打狗队之手的狗们大多被毁尸灭迹于餐桌。吃不完的狗，还运往广西，那里人咬狗、人食狗是节日。还有更恶毒的人，做广告说松狮犬的肉质最好，又厚又肥，肥而不腻，食之驱湿御寒，有病治病，没病健身。

虹影和她的珂赛特在伦敦

老爹做出决定，把壮壮送到乡下去，暂避风头。他相信很多厄运躲一躲是会躲过的。他一声遇到无数劫难，迎头硬撞，好汉就吃了眼前亏，但看起来天大的事，往往躲一躲就不是事了。打狗跟所有“严打”一样，大家的政治热情宣泄光了，事情就躲过去了，壮壮也不必葬身餐桌了。

但是那次打狗运动似乎比历次各种“严打”都有后劲，也许那一阵缺乏其他“严打”的目标，因此壮壮一直躲在我老爹的前保姆宋姓女士家。宋女士家在北京北郊，据说居住面积很宽裕，可以省出个角落给壮壮下榻。事先谈好条件，壮壮的托儿费加房钱每月五百，狗粮另算。转眼壮壮在乡下寄居了一年，城里的打狗战役一场接一场，人们还在在恋战，所以让壮壮贸然进城是危险的。有一次我忍不住了，提出看一眼壮壮。一天天擦黑，壮壮被秘密的走私进了小区，做贼似的进入了我们的楼道，我们事先还派人打探，那两个举报者没有在同一时刻出现在楼道离。壮壮是裹着一条脏毛巾进门的，毛巾掀起，我几乎否认这就是先前的狮子王壮壮：它浑身的毛几乎脱落一净，背上到腹下，整整一尺宽的地带一根毛也没有，并且满是疮疥。没了毛的壮壮见到我，还是剃头挑子一头热地扑将上来，犹如离乱重逢，可悲的是它不知道，在我眼里它已宛若他者，更不知道我是爱卫生的，对于满目疮痍的它，我很嫌弃，也戒备。唯一剩下些许毛发的部位是它的脸，那脸上挂着永恒的壮壮式笑容，大大的笑容，眼睛又没了，深蓝舌头挂到下巴。它笑，因为它觉得这回可熬到头了，总算又回到了我身边。等它稍微安静，我围着它转了一圈，意识到，那道不毛之地正是给它穿狗马甲的地方，狗马甲可以避免狗链勒脖子。原来这件狗马甲一年多从来没有被脱掉过；一年多壮壮被铁链拴在野地，风雨霜雪，马甲湿了又干，干了再湿，沤糟了皮肉，使那身傲人的金红毛发全部脱落。这大概就是上海俗话说的癞痢，一种叫花子得的低贱皮肤病，平时微微发臭，热天痒起来，命都不想要。而壮壮是无法给自己解痒的，哪怕在粗糙的树干上搓一搓也好，可它不分昼夜的被捆绑在铁链上，固定在木桩上。壮壮的受难，似乎不能归咎于任何人。作为临时养狗员的宋女士，前人民公社社员，对人生，对万物，对大自然，自有她那种听天由命的态度。她度过了人都活不好的年代，一条狗不缺吃不缺喝还不干活儿，就够有福了。她把壮壮带回来的时候，完全懵懂无辜：难道一个畜生生点癣害点疮不是最正常的嘛？宛们村（俺们村）得疥疮的人不照样活得好好的？再说了，这畜生也没耽误吃耽误喝呀！宋女士把壮壮养在户外，让它见证四季更迭，这正显示了她天人合一的世界观。

我当即决定搬家，搬离隔壁的告密者。当时我们住的地方处于二环和三环之间，叫西坝河南路，打狗队频繁出没，见狗就抓，拒捕的绝对往死里打。我听说大型犬养在四环之外就没事，打狗运动的战火只烧到四环路。一个朋友介绍说，四环有一处旧楼价格不贵，尺寸挺大，拾掇拾掇适合我们老少人犬杂居。旧楼属于北京最早一批涉外公寓，届时外宾们都搬走了，大部分居民是有了一些钱的北漂。因为救壮壮心切，我马上就跟卖方签了协议，经过两个多月的装修，我老爹带著他老伴儿，我带着壮壮搬进了那套两百多平米的公寓。相安无事了半年，打狗战役居然突破了四环天险，夹枪带棒地直朝我们那个小区扑来！刚刚更改的法规说，四环外也不允许养大型犬，拥有大型犬的居民必需撤退到五环外。刚刚安顿下来的我们，总不见得再到五环外去买房？万一法规再次更改，五环外也沦陷？…

壮壮经过打针服药，每天泡药浴，总算有所起色，那身叫花子的癞痢渐渐退去，新生的皮肤上萌生了一层柔软的金色毛发，胎毛一般。胎毛是没错的，它好比是脱胎换骨，重生一回。小区的每一个保安都爱上了壮壮，尤其那些谎报年龄的保安。这之所以怀疑他们谎报年龄，是因为他们看上去只有十五六，脸还没刮过，脸像壮壮一样呆萌。闻起来，他们红着脸笑道：都二十出头了！他们脸红，是因为不得已漂流到首都，为挣一份保安的薄酬而谎报年龄。这些玩具兵保安见了壮壮就走不动路，必须蹲下来，搂一把，撸撸毛，笑得跟壮壮一样憨厚无邪。让打狗队把壮壮打了，当肉运到那遥远的地方，给那野蛮的节日当年货，他们当然不答应。于是小保安们在壮壮和打狗队之间，选择做壮壮的线人，一旦打狗队逼近，他们就给我家打电话：“把壮壮藏好哦，这会儿可千万别出来遛弯！……有尿也憋着！…..就让它在家里尿两泡又咋着？”壮壮晚年的膀胱炎，这时的生活方式应该对其负责。壮壮躲过了初一，躲过了十五，在高潮迭起的打狗运动中进入了它的青壮年。不知从什么时候开始起，我发现壮壮的视力减退了。因为躲打狗队，所以只能在天黑之后带它出去遛弯，我发出现它有时拐弯拐早了，撞在了墙上。带它去兽医院检查，诊断说它的眼睛长期在化脓。为什么呢？因为松狮天生上眼袋巨大，形成一对大肿眼泡，眼睫毛容易倒长，倒睫引起眼睛发炎，化脓。只有动双眼皮手术才能治疗这种眼疾。那好，就开双眼皮吧，在北京开双眼皮很流行，人能开，狗为什么不能？但兽医又说，知道吧？松狮这种狗都是近亲交配产生，越是近亲交配，种越纯，最纯的比赛犬就像壮壮这样，浑身都是毛病，千分之五的它们会死于麻醉。听上去，壮壮上手术台前是要留遗嘱的。兽医又说，还有一个选择，就是保守治疗，每天三次给壮壮用消炎眼药膏，不行再加口服消炎药，比一剂麻醉送命总要强些。

消炎药膏倒是让壮壮停止了化脓，但那药膏比脓也好不了多少，壮壮依旧要从要从浓厚的一层淡黄后面看世界，世界于是成了缺乏光亮、昏昏然的淡黄色。这就是为什么打狗队员突然出现的时候，壮壮跑错了方向；应该跟着遛狗员小刘往楼道里跑，然后紧急进入电梯，电梯直奔十层，壮壮直奔我家，再直奔那个四米方圆的小壁橱。关上壁橱的门，楼道里是听不见壮壮吼叫的。况且打狗运动到了持久战年头，壮壮也懂了不少人间道理，冥冥中知道自己多少是个黑户，公开招摇就会招来灭顶之灾。它此刻学得很乖，很配合我们给它安排的逃犯生活。只要它进了家门，保安就可以跟我们里应外合，跟打狗战士敷衍，在三座楼里绕弯，绕到打狗队认输离去。可是壮壮搁着眼药膏看到的世界一定昏黄一片，小区内的灯光暗，街灯比较亮，它便越过打狗战士，向着光明的大街冲去。遛狗员小刘紧跟着追去，尽管壮壮眼睛半瞎，还是很快甩掉了小刘。追了一个街口，壮壮就没了。那是很热闹的大街，七点左右，下班高峰还没过去，任何一秒钟壮壮都可能倒在车轮下。小刘顺着壮壮消失的方向跑着，祈祷着，壮壮你就顺着这一边跑，可别横穿马路啊！小刘是在地铁门口找到壮壮的。壮壮跑到地铁口彻底把自己给弄丢了。透过淡黄色的浓稠膏体，壮壮看着淡黄色的地铁口欧吐出一团团淡黄色的人群，都浓稠得分不出个儿来。一些手伸出来，摸摸它的头，它的背，一些脚停下来，同时冒出惊呼，虽然壮壮不懂人语，但它听得懂赞美。壮壮很经夸，怎么夸它，它都不卑不亢，宠辱不惊。于是它在地铁门口坐下来，让进出地铁的人去夸，反正它也不知道该往哪儿走了。

小刘一路打听，路人告诉他，是看见一只松狮往地铁方向跑了。小刘不知道，他背后还跟着一个打狗队。小刘见到正在接受赞美的壮壮时，眼泪马上流出来。打狗队此刻也追上来，小刘牵着壮壮就跑。都叫他小刘，可小刘也四十好几了。壮壮在前面拉着狗链，小刘给它拉成一辆车，一路向五环跑。小刘有个侄女在五环外一个村子里，小刘想，打狗队假如真追到那儿，侄女的村邻们可以阻击。大约跑了四五公里，小刘停下来，身后一个人都没了。狗急跳墙我没讲，但人急了创纪录，我相信，小此次刘创下了自己的极限纪录；他一辈子也没跑过那么远，那么快。小刘此刻站在通往郊外的朝阳北路上，大喘如风箱，心脏似乎已经跳到了胸腔外。十几年后小刘心脏搭桥，估计跟此次疯跑有关，同时打狗队也要付部分责任。

我终于下决心，给壮壮做眼睛手术。兽医说壮壮的左眼只剩下零点一的视力，几乎全瞎，右眼略好，但也在失明的轨道上迅速滑坡，无法逆转。假如尽快手术，至少它的右眼可以保住现存的视力。但风险也是有的，壮壮有千分之五的麻醉过敏可能。过敏它就没命了，兽医强调。订好日子，壮壮按时上了手术台。麻醉药是用静脉送进它身体的，大概两三分钟，手术师奔出来通报噩耗：壮壮麻醉过敏，已经死得差不多了，心脏都停止了，粪便都失禁自己排出来了……壮壮恰巧或不巧的属于那千分之五的珍宝级纯种松狮。兽医问我，救吗？我说救啊！要打强心针，要上电击，最少一千四百元，还不一定救得活，还救吗？我说还问什么，快救吧……最后几个字被眼泪淹没了。急救在手术室进行，我在外面给壮壮的一生做结论：壮壮短暂的一生是蹉跎的，雄狮般的壮壮命是苦的，打狗队的打狗棍下一次次跑反，也就多活了两年，而那多活的两年它都用于跑反了。

等兽医再出来，脸上都是汗，让我进去看看。侧卧在手术台上的壮壮前爪上插着管子，肚皮一张一弛，鼻子轻轻吹哨，我凑到它脸前，发现它的眼睛是睁开的。它从麻醉和死亡中醒来了，正养神呢。我摸摸它的头，它测过脸，把鼻子凑到我的手指上，现在它更多是用嗅觉认我。不过犬类总是更倚重嗅觉认识物事，认识人，认识世界。我已经准备好，壮壮彻底失明之后，我在壮壮的世界里，做一份坚实的可靠的不离不弃的气味气息存在。

打狗运动又来了个小高潮，壮壮到小刘侄女家躲了一段。此刻壮壮已经不闹离别焦虑症了。它明白做它这样一只狗，活下去是不能挑拣太多的，让上哪儿就上哪儿，才能活下去。它也知道，人的世界总会发生“严打”，过一阵打个什么，这就是常态，人拿常态的东西都无奈，做一条狗，就更要学会适应常态。

壮壮东躲西藏地活着，眼药膏从国产的换成了进口的，还要加上一星期两个针剂，月耗三四千。二零零九年春节，只有小刘陪它过。外面鞭炮把黑夜都炸白了，壮壮打死不出门。壮壮怕鞭炮比怕打狗队还怕得邪乎。打狗队出没在小区的时候，它还敢溜着墙根出去，到院子角落解手，但每年春节一响起鞭炮，壮壮就绝食，也绝饮，只有不吃不喝才能保证不拉不撒。零九年年的春节，人们从奥运会带出的喜兴还在延续，小区住户对于鞭炮尤其花钱不眨眼，从大年三十下午开始炸，炸得壮壮躲进厕所，不行，又躲进壁橱。小刘怎么劝，它也不出来，面前放着食盆和水盆，它碰也不碰。三天之后的一个清晨，大家都闹累了，壮壮踩着红色粉色的纸渣，颤巍巍撒了一泡尿。站直的时候，小刘看到它趔趄一下，饿得头晕眼花了。

我们家搬出台湾岛，搬到了莱瑞的新岗位柏林。德意志民族对于犬类，是环球之内心胸最开阔的。狗可以进餐馆、公园，进百货店、家具店、服装商场。你在试衣间里试衣服，狗狗可以给你做参谋。可利亚没有福分享受到德国的狗特权，它在我们到达柏林前夜突然病故，得的是脑瘤，走得极爽快，想来没有痛苦。我怀念着可利亚，所以办理壮壮的出国手续非常积极。壮壮四岁多，瞎老汉一个了。瞎归瞎，德国没有打狗队，壮壮可以伸直腰杆做一回狗。

2015年8月6日，虹影在严歌苓柏林家的厨房。

壮壮和我乘坐同一班飞机来到柏林。我一路焦虑，不知被当做行李放在货仓的壮壮十个小时的飞行会怎样，焦虑症会不会再发作。我等在行李领取处，望眼欲穿地看着传送带尽头的口子，所有行李都从那里被吐出来，再被传送带运送，一件件被领取走了，唯独不见叫做壮壮的这件行出来。旅客只剩下了我一个，传送带空转，可是壮壮连影子也没有。会不会货仓氧气不足，它没挺过来？…..正满脑子跑着不祥猜测，几声大吼从另一个方向传来，我惊回首，见壮壮坐在笼子里，由一个机场地勤人员推着车，向我走来。壮壮以大吼跟我打招呼，等我靠近，它又是那样，一张脸笑得稀烂。我把笼子打开，放出壮壮；壮壮，你的好日子来啦！

第二天，我就带壮壮去了我们家附近的兽医院。兽医是个博士，把壮壮翻来覆去做了全身体检，说壮壮的心肺功能非常棒，各项指标超好，指标比它岁数要年轻。我心想，这是老当逃犯的好处，不断从打狗队棍棒下逃跑，使壮壮的心脏结实壮硕，像个小打铁铺，伏在它身上，你能听见那里面一锤子下一锤子上，打得铿锵有力。这位兽医博士说，犬类倒睫是常见现象，手术他可以做，但做的最好的眼科医生在原先的东柏林。他宁愿不赚这笔手术费，只愿壮壮得到最专业的治疗。兽医博士给壮壮检查了视力，说它的右眼视力基本正常，左眼视力确实被炎症毁掉一些，但炎症治愈，视力会恢复，起码是部分恢复。这跟我在北京几处求医得到的诊断不同。我问博士，他的同行在北京为什么误诊呢？北京的兽医可是说，壮壮的失明已不可逆转。博士想了想，说，也许为了赚消炎药的钱吧。兽医博士给了我眼科专家的名片，根据名片上的地址，莱瑞开车一小时，来到一个荒弃的工厂区，街道老旧，楼房还是东德时期的遗物。假如柏林是座舞台，分前台、后台，这地方像是柏林的后台，所有建筑都像是舞台布景的背面，而我们居住的柏林西端，对比之下成了前台，是供观众欣赏的那个面。

这位犬类眼科专家是前东柏林的居民，一直居住在始终没有繁华起来的这段街区，尽管不再有柏林墙的阻碍，他也没有搬到繁华的西部柏林的愿望，他很甘心、很安心地在这片贫穷老旧的地段给贫穷的柏林人医治他们的宠物。眼科专家告诉我们，所谓松狮对麻药过敏，其实不是过敏，而是因为麻药导致了它们脖颈两侧的肌肉麻痹，也就是说，那两块肌肉被麻药弄瘫痪了，瘫痪的肌肉又压住气管，把气管压扁，空气进不来出不去，活活憋死了狗狗。那怎么办呢？很好办啊，眼科专家微笑着说，就在注射麻药的同时注射一剂气管扩张剂。我把壮壮在北京死而复生的经历告诉了他，想引起他的重视，壮壮可不是一般松狮，是松狮里的狮王，纯种里的纯种。他听完摇摇头，苦笑道，防止麻醉时气管闭合是基础知识，北京的兽医们不知道，他很感意外。他说这是小手术，半小时就能完成。果然在手术后，壮壮带着一个大漏斗似的塑料脖套出来了，两个眼窝被剃了毛，露出缝针的黑色针脚，别样的滑稽可爱。它一看见等在候诊室的我们，顿时满脸傻笑。结账时发现，这一次手术还不如壮壮在北京打一个月消炎针昂贵。

那是十月底，柏林最灰暗的季节在逼近，整日天灰灰，雨蒙蒙，路上行人都郁闷，开车按出的喇叭都在发邪火。带壮壮出门遛弯就在这么个场景里。我家当时住的是美国外交官家属区，据说二战后攻占了柏林美军就置下这块地产，房屋也是由曾经的驻守部队军官宿舍改建，千篇一律，缺乏美感，不远的地方还有美军当年建造的礼堂，墙上贴着那时期的电影广告。我们只能从自然环境里获得美感——整个营区地处柏林最大的市内森林，占柏林绿地的百分之三十几。这片森林滋养着许多动物：野猪，狐狸，兔子，松鼠……啄木鸟啄树干，听上去笃、笃、笃的在敲木鱼。壮壮特别爱这片森林，尤其爱森林里的湖泊，湖边沙滩上，各家狗狗每天三场Party。戴着大漏斗脖套的壮壮一进到林里就高兴的摇头摆尾，惦记着沙滩上的聚会，四条短腿也不耽误它飞跑，密集的树干形成狭窄通道，它的大漏斗不时撞上去，被挤扁，但也不耽误它赶往party的急切。进了森林的壮壮抗拒被狗链牵绊，一栓它它就停下不走，我只好随它去。其实森林有些地方跟马路离得很近，只被几十棵树相隔。因为天色灰暗，或是因为大漏斗部分遮住它的视野，壮壮又一次把方向跑反了，这次更致命。它穿出树林，来到马路上，我跟着大喊，跑到路边，却已经太迟。下班的人们驾着车，个个违反追尾法规，一辆车咬着一辆车地开过来，神龙见首不见尾，突然出现在马路上的这个毛绒绒的障碍物使急踩刹车，一长串车闸都发出尖叫，然后就听见“砰砰砰”三记巨响，不得了，一连三辆车相撞，其中两辆拐上了路中间的绿化隔离带。我心都凉了，血也凉了，知道已经逃出若干厄运的壮壮这次是没得跑了，也知道我家要破财了。壮壮已经蹿过马路，越过隔离带，到了对面那条单向马路上，使反向驶来的一队车辆紧急刹车，全线停下，所有喇叭都在骂大街。我来到绿化隔离带上，两腿从膝盖下都软化了，脑子成了真空。分分钟都会有人来通报我，壮壮倒在某个车轮下，血泊里……

整条道路的交通瘫痪了。可就在这时，三十米之外的地方响起壮壮怒吼。我立刻高声呼唤：“壮壮！…..”循着我的呼唤，壮壮如一头小牦牛似的迎面跑来，大漏斗脖套出现了裂缝，但它跑得比平常更雄健。我做足心里准备，等它跑近会发现它身体浴血。但它跑到我腿边，哈吃哈赤大喘气，在黄昏晦暗中，它一口气一朵白雾。它居然活着，全须全尾！隔离带两边成了临时停车场，隐约听见无数人在打手机，警车拉着笛从远处来了。一切都不重要，破财也好，破产也好，重要的是，壮壮活着。人说猫有九条命，此说法没有证明，但壮壮起码三条命，我亲自见证。此刻，一个三十多岁的德国女子也大喘气地奔过来，对我急吼吼地说着什么，跟壮壮一样一口一朵白雾。见我只是傻瞪眼，她意识到我不懂德文，马上用流利的英文说，这只狗一定受了内伤，是她的车撞到它的！我指着壮壮，它看上去没有受伤。她说不可能，因为她的车头把壮壮撞得腾空而起，车子的前挡板上现在还沾着许多金黄色的毛。警察到了，被撞坏了车的人们也都跟着警察过来，做笔录，作证。壮壮稳坐在草地上，仰着脸看我们人类在发生官司时的繁文缛节。每个人都指认了壮壮和我，我向每个人点头哈腰赔笑脸，一切责任都是我的，我投降，认打认罚认赔。所以整个事件处理得很快，街上的交通立刻恢复了，各自继续下班的归途。被撞扁了头的车子居然不耽误行驶，司机们也没跟我生气，开着破了相的车全都迅速离去。只有撞了壮壮的那个女子还不走，一个劲叮嘱我马上带壮壮去医院拍CT，因为她确信壮壮肯定受了内伤，说不定下一秒钟就突然倒下，七窍流血。

我不敢耽搁，牵着壮壮直奔兽医博士的诊所。我挂了急诊，博士本人为壮壮拍片，做CT，结果在二十多分钟后出来：从CT上看，壮壮脑子，内脏，骨骼，跟原先一样强健，没有任何受伤的迹象。我还不放心，说那个女车主明明把它撞飞起来了，狗毛都撞下一片，这只肉长的狗怎么可能没受丝毫伤害？！博士说，也许它那松狮特有的超厚皮毛起了作用。博士笑着拍拍壮壮的背，这家伙，这一身皮毛，简直就是个抗震垫子！但博士话锋一转，说，接下去的一周，必需紧密观察壮壮，看它行动，饮食，睡眠是否有任何异常，眼下没事，并不代表险情已经完全排除，生命总是给我们惊喜，也总是给我们意外。所以，壮壮其实进入了一个无形的重监室，博士和我，都在为它二十四小时无形地值班，一旦出现反常情况，我可以立即通报兽医院急诊室。一周后，我们约好，为壮壮复查，假如复查结果仍然正常，壮壮才算彻底脱险。复查结果良好，但谁也没想到一种关节疾病从此在壮壮体内开始了漫长而阴险的潜伏期。

恢复了视力的壮壮开始了它无忧无虑的日子。从来没有见过如此开心的壮壮，每天乐得哼哼唧唧的，有时突然一头扎倒在地毯上，四脚刨着空气，脊背使劲在地毯上磨蹭，脸上笑容极大，但似乎光用脸来笑已经不够，必须这样拳打脚踢、手舞足蹈，才能完成一个饱和的大笑。五岁的壮壮似乎在恶补它缺失乐趣的童年，对什么都好奇，都感兴趣，森林里每一只狗都是它的朋友，它都要上前跟对方哼哼唧唧示好。可悲的是绝大部分狗都不喜欢壮壮，无论它怎样献殷勤，它们都对它呲牙咆哮。可壮壮不在意，还有点儿不识相，性子暴烈的狗甚至会给它一口。有次它的胖脸被咬得血淋淋的，亏得它厚厚的皮毛，没让它吃太大的亏。这个从小就咬狗咬人的家伙，步入中年倒立地成佛，咬不还口。柏林简直就是壮壮的城市，无论走到哪里，身边马上就出现粉丝。有次莱瑞带着我们五岁的女儿和壮壮去不远处的咖啡店小坐，一群人围上来赞美壮壮，又是抚摸又是合影，好几张嘴同时夸赞：小棕熊！小狮子！这么可爱都不上税吗？…..被冷落的莱瑞终于抱不平了，指着女儿妍妍问他们：“那孩子呢？孩子不可爱吗？”

有一次我去步行街购物，顾忌到商场里人太多，壮壮在稠密的、移动的人腿森林里走动太无趣，就把它拴在商场门口。等我从商场出来，发现一个电视台摄制组围着它，正在为它拍摄，四周围着一大群观众。在柏林住了一年的壮壮，已经做惯了明星，泰然坐在镜头的中心和人们注意力的中心，样子还那么萌，那么憨厚懵懂，见了购物回来的我，它的表情似乎说：真没办法，瞧这帮人大惊小怪的！我如此招人爱不是我的错吧？

严歌苓与壮壮

壮壮不仅想交犬类朋友；它还试图跨界交际。二零零九年的冬天特别长，一直延伸到第二年的春天。林子里的雪白色羽绒被一样，把所有活力和声响都捂在下面。莱瑞带着女儿和壮壮走进森林，视野里没有一个活物。壮壮却似乎发现了什么，突然挣脱狗链向目标跑去。隔着树枝树干，莱瑞看到壮壮来到一只深灰色的、体积比壮壮高大许多的走兽面前，摇头摆尾地邀请对方玩耍。对动物世界缺乏知识的莱瑞把这只高大走兽也认作是犬类，怕壮壮过分殷勤又招人讨嫌，再被咬个血头血脸，于是带着妍妍跟过去，准备拉架。进了一看，这只犬类太另类了，另类得完全没了犬样。不对，这不是狗……又近了几步的莱瑞发现，这只走兽不是单独行动的，它身后的林子里，站着它的家庭：另外一只大兽和两个baby。莱瑞倒抽一口冷气，被他误认的“犬类”竟然是野猪！一头体积如小象的猪爸爸，一只尺寸略小的猪妈妈，还奶着两个猪娃娃！这个冬天实在太长太冷，初雪落下后，雪上加冰，秋天的果实都被深埋，橡子果，榛子，马栗子都那么难刨挖，于是猪爸爸不顾危险，在上午九点之后，还带着一家老小到此地刨食儿，多不易啊，偏偏壮壮生在福中不知福，跑上去打扰人家劳动。莱瑞不敢再进前，隔着十几米距离，拼了老命喊壮壮。猪爸爸的獠牙莱瑞看得很清楚，足够穿过壮壮胸前的皮毛，插入它的要害。壮壮坚持要跟野猪家庭交朋友，怎么喊也不回来。隔那么远都能听到它撒娇献媚的哼唧声。猪妈妈挺身而出了，哺乳期的雌性动物比雄性动物要凶狠多倍，好不容易全家出动觅食，碰到这个狗不狗、熊不熊的东西，拼了吧？……

莱瑞怕壮壮惹急野猪一家，惹得改变饮食习性，由杂食改为肉食，反正刨不出马栗子，凑合吃狗肉吧。莱瑞怕壮壮的过度热情惹怒野猪一家，再迁怒他和五岁多的女儿，赶紧抱起妍妍掉头就跑。跑步不大灵的莱瑞居然在几分钟内跑出了森林，回头一看，壮壮紧跟身后。也许猪妈妈的凶恶态度把它吓住了，也许莱瑞和妍妍撤得那么急，让壮壮多疑起来：他们是不是又要遗弃我？这之后的一年，我们又碰到过几次野猪，壮壮每次都欢天喜地地跑过去招呼，每次都毫发未存地回到我们身边。一天晚上，我们全家和客人用完晚餐，从餐馆步行回家，擦着森林边缘走，眨眼间壮壮就消失了，再细看，它消失到二十多只的野猪族群里去了。我们虽然知道野猪们勉强接纳了它，但还是紧张地站在路边，假如这个野猪家族对它反目，我们也只能认了。一如往常，壮壮跟野猪们寒暄了一番，就乐颠颠地回来了，一脸得意：看我老壮的交际本领如何？

严歌苓与壮壮

壮壮不止三条命，现在可以说它有九条命，每一次跟野猪交际，都有被猎杀的危险。因为野猪从来是群伙出动，也因为野猪的地盘在失去，食物在减少，又不计划生育，处于生存危机的物种，最是凶悍危险。

壮壮的幸福指数在嘟嘟到来之后才算达到顶峰。嘟嘟是我从北京带回的另一只弃狗，巧得不得了，是一只小比熊。此刻的壮壮非但不欺负比熊，反而对它谦让有加，倒是比熊嘟嘟常常壮壮上风。嘟嘟的故事先按下不表，还回到壮壮的幸福生活上来。

发现壮壮腿病是在它八岁的时候。它的前肢膝关节肿大得厉害，兽医博士指着x光片子说，你们看，这两个关节是不是有点儿像花菜？又指着屏幕上另一张片子，让我们对比健康的犬类关节，我不得不承认，壮壮的关节是有点儿像花菜，左边的“花菜”盛开得更大，右边含苞欲放。博士说，这就说明，壮壮走路时疼痛的。我说，可它一出门就不愿意回家，两三公里它走起来不在话下。博士说，只能说它太顽强，或太贪玩。也许兼而有之吧。治疗方案的选择不多，打止疼针，一年三四次，疼痛加剧可以补充口服止疼药。疼痛的程度，我们只能从壮壮走路的姿势来判断；壮壮的前肢关节比正常关节肿大一倍，直接弯曲肯定非常疼痛，所以壮壮形成了它特有的走路和跑步的步态，两只前爪从旁边划圈，每一步一个圈，看起来像跳狐步舞。它的狐步舞划圈越圆满，证明它的关节疼痛得越是厉害，因此就确定给它打针吃药的剂量和频率。渐渐的，它不仅两个前肢划圈，后腿也开始划圈，是向内划圈，所以只要我出门回家，壮壮总是欣喜若狂地奔过来，四肢划圈划得极圆，简直就是一路华尔兹！它把疼痛也表现得那么滑稽可爱。

二零一六年的复活节前夕，壮壮停止了它的华尔兹，停止了它憨态知足的笑容，甚至停止了吃喝。我看见它的时候，是上午，它在院子里趴着，直到下午，它始终面朝大门卧在行车道旁边，有人有狗从大门外经过，它就叫几声，后来回想，想起它那天叫得非常无力。天快黑了，它还是一动不动卧在那里，似乎值了日班还要连轴转值夜班。我叫它进屋吃饭，它回头看看我，却不动。那时我还没想到，它已经动不了。“吃饭“这两个字，是它不大的人类词汇量中最基础的词汇，平时它胃口很好，一听这两个字，立刻摇头摆尾地跳着快速华尔兹就来了，然后一头扎向它的食盆。壮壮只有一个时间对嘟嘟不客气，就是在它吃饭的时候，嘟嘟企图抢偷它一口。我把食盆端到院子里，放在它面前，它很给我面子，朝盆里探了探鼻子，一颗狗粮都没碰。我又拿来它最爱吃的磨牙棒。平日里给两只狗吃它们最爱的零食，都要趁机加强它们的军事素养，比如：坐下！起立！握手！…..壮壮和嘟嘟总是迅速而敷衍地服从命令，完成动作，同时眼睛贼亮地盯着我手里的零食，而此刻无论我怎么喊口令，壮壮就是一动不动趴在那儿。我把磨牙棒放到它嘴巴前面，它轻轻扭过头去。我把它扶起来，刚一放手，它就倒下去，四肢瘫了似的。

壮壮第一次站不起来，严歌苓用车拉它。

复活节是个大节日，没有一所兽医院开门。听朋友说，德国兽医业昌盛，有一种上门急救的巡回兽医。莱瑞查到这个网站，留了言后不到一小时，一个二十多岁的女兽医就上门了。她说自己刚从兽医学院毕业，还在实习期。年轻的女兽医非常专业，头一件事就是给壮壮测体温，然后告诉我们，壮壮在发高烧，用人类的体温比较，它的高烧已达到四十度。但不经验血，她无法断定哪种炎症导致这场高烧。给壮壮打了退烧针之后，女兽医告诉我们，自由大学的兽医急诊室日夜开门，救治病危动物，假如明天壮壮不见好，我们应当把它送到那里去做系统检查。

复活节一清早，壮壮高烧丝毫没退，我们一家三口护送它到了自由大学兽医院。一个七十岁的老教授带着两三个二十多的博士生给壮壮做了各种检查，验血、验粪便。诊断终于出来了，壮壮全身关节炎急性发作，病入膏肓，也许它从此站不起来了。我把壮壮在国内的蹉跎岁月告诉了老教授，又把壮壮如何从车轮下幸存的故事讲述一遍。老教授说，被拴在户外一年多给壮壮的风湿性关节炎埋下了种子，撞车的剧烈冲击给它留下了暗伤，使它本来脆弱的关节开始病变。我发现老教授不像其他兽医，一旦碰到难治愈的动物就劝你想开，让它安乐吧。老教授说，他和他的学生们会尽最大努力让壮壮活下来。

所有急救手段都上来了，输液，打针，吃药，物理降温——用酒精擦它四个爪字的掌心，第三天，壮壮的体温降下去，但精神更差，平素见了我们就浮上嘴角的憨憨微笑没了，这时候我才发现壮壮的脸容会那么苦。它被一辆带轮子的床推过来，始终把硕大的脑袋耷拉在床沿上，眼神是疲惫的，甚至是厌世的。兽医院的狗粮非常讲究，据说营养和味道都一流，比人粮还贵，由医院免费提供。我用手捧起狗粮，捧到壮壮面前，它还是那样，轻轻调开脸。老教授让它活下来，可是它自己不愿活下去。它用绝食来告诉我们，与其站不起来，不如尊严地死去。一连七天，壮壮不吃一口粮食，只靠我用没针头的塑料注射器把水硬挤进它嘴里。这天一早，我买了一块牛肝，煮熟后用打碎机磨成糊状，灌进那个塑料注射器。壮壮的牙缝紧闭，我好不容易将注射器塞进它两排槽牙之间，把牛肝酱从它牙缝间推进去。它甩了甩高贵的头，把注射器甩开，但它马上又咂巴了一下嘴，眼睛亮了，牛肝的鲜美味道使它表情发生了变化。它的舌头和厚实的嘴唇开始运动，眼看着它的味觉醒过来；它好奇地看着我手上的注射器：这是什么东东？能变出这样好的味道？它的眼神先活过来，有了强烈好奇和欲望，嘴唇和舌头吧唧作响，在玩味，在品评，脑袋侧过来侧过去，眼神越来越馋，身上肌肉都处于运动状态，假如它动得了，一定会冲上来抢夺注射器。我趁机再把注射器塞到它嘴边，这次它是大张开口来迎接的。几秒钟时间，一管牛肝酱全都进入了壮壮那已饿得发扁的身体。它眼睛还是瞪着我手上的注射器，可它已经空了。味觉、欲望、求生的力量，就在这一瞬间复苏了！壮壮扫视屋内每一张脸孔，我、莱瑞、老教授、女博士生，还有它的小伙伴嘟嘟，原来活着还是值得的，有这么多人在乎它的生命，在乎得不顾麻烦为它做如此美妙的牛肝酱！活着真是件好事，生命就如这天堂般的牛肝酱。牛肝酱的滋味此刻在于壮壮，就是生命的滋味。步入暮年的老教授在退休前夕，教会了壮壮爱生命。老教授说，在他漫长的兽医生涯中，壮壮是他最后见证的一个死而复生的奇迹。但老教授又说，壮壮的关节炎实在太严重了，以后的日子也就只能这样瘫着过，虽然它五脏六腑都很健壮，各项指标都还是青壮年水准，但它早年被拴在铁链上，在风霜雨雪中度过的那十几个月，以及撞车的后遗症，都使它的现状不可逆转。

壮壮出院后，尽管站不起来，但总是尽责地趴附在院子里，自认为咬不了人，吓吓人总还可以。我请一个朋友为它设计了一辆拖车，木板做的车身，铺上软垫等于一个移动席梦思，模板下装四个滑轮，壮壮是软卧乘客，我在前面拉纤，上坡时妍妍在后面推车助力。每天一早一晚，我和女儿把壮壮抱到车上，嘟嘟前后左右跟着，照常去森林公园里遛弯。每到到壮壮最喜欢的“景点”，比如一块水泥广告牌下，一棵粗大的松树前，我们就把它抱下车，使劲拽住狗链，使它勉强站立，由它尽情地嗅着广告排下它无数狗友留下的痕迹。周末时，我们全家会开车到湖边，拉着壮壮的座驾，沿着湖边溜达。壮壮俯卧在车上，周围的草木人畜，都在接受它检阅，王者气派更胜当初。柏林春天风大，吹起壮壮头上的狮子鬃毛，好不威风！

此后不久，我发现一个突变，每次把壮壮搁在院子里，过一阵再看到它时，它已经不在原来的地方趴着了，有时它趴到了泳池边，有时它趴在车棚下，证明它自己挪动过，可是从大门口到泳池，起码五十米，就是说，它挪动了相当可观的一段距离。只有一个答案：壮壮背着我们站立起来，开始了行走。我们家三口人，谁也没见它怎么行走的，但我们确信它恢复了行走！有一天，我在楼上的书房里写作，无意中看到壮壮在草地上跌跌撞撞地走着，举步维艰，步步痛楚，但毕竟从院子一头走到了另一头。原来自尊心太强的壮壮不愿意我们看到它残疾的、笨拙的行走，只是在它独处时才开始它一生中的第二次学步练习。壮壮公开行走，离它头一次尝到牛肝酱已经整整两个月。到了五月底，壮壮基本上能走两公里，虽然四肢划圈划得更大，华尔兹跳得更欢，但它毕竟重新成了独立自理的生命，使不可逆的逆转了！

严歌苓与壮壮

初夏的柏林美极了。日光从早晨六点开始，晚上九点才黑夜才正式来临。柏林人绝不牺牲日光的优越性，整天呆在户外，野餐，听室外音乐会，人手一瓶啤酒，一盘香肠，赖着不回家，不进屋，傍晚的湖边最美，也最为热闹。我和妍妍带着壮壮和嘟嘟，沿着湖畔漫步，壮壮走一段就要卧倒休息一会，我趁机蹲下来挖荠菜。柏林属于寒带，荠菜在初夏才长足尺寸，长足了尺寸的荠菜，有菠菜那么大。我的父母都是南方人，生前都极爱荠菜，用它包馄饨，用它烧豆腐羹，对他们来说，荠菜是罕见的好东西，一年就那么几天可以采集。柏林湖边的荠菜，比草还茂盛，蹲下不一会就能采集一大包。有好奇者上来问，挖这些草做什么？吃啊！对方会吓一跳，从他或她的神色中我读出这样的潜台词：难道你们待过集中营？学会了吃草？！这种问答总是令我尴尬，但有了壮壮就好多了，它趴在那里歇脚，我在它身边蹲着收割荠菜，路人的目光都被壮壮吸引，对我的奇怪行径视而不见。久了，壮壮似乎认为自己担任着守望任务，路人走得离我们太近，它会呜呜地低声警告，这样，更方便了我的收割。

二零一七年八月，是壮壮生命中最后一个夏天。它走前一直卧在门口，坚持它的守望，开始它是俯卧，后来俯卧都撑不住了，改为侧卧。侧卧着，它仍然对它认为的潜在进犯者汪汪示警。即便侧卧着，它还是威风的胜利者，死亡多次输给它，到最后一刻，它都保持极好的胃口，它相信只要吃，什么都能挺过去。

壮壮是在那个挽回了它生命的大学兽医院走的。老教授早已退休，新一代兽医有着新一代的生死哲学，不像老教授那样倔强顽固地让壮壮活下去，活着就好，活着就会有转机。等到这新一代的兽医们老了，也许他们会懂得，为什么老了的人或畜更与生命难舍难分。

壮壮是被火化的。届时莱瑞带着妍妍去了美国。预定了火化日期，我却没去，由我的德国闺蜜替我去完成告别仪式。柏林人爱动物，动物的殡仪馆也处处鲜花，焚化场设有祭奠宠物的地方，供人存放骨灰。德国闺蜜乌苏拉拍了照片，为了让我看壮壮最后的固体形态。但我一直没有看照片，她跟我说，它像活着一样，还带一点微笑。

壮壮走了，在我心里留了个洞，一个壮壮形状的洞。今年早春，我向朋友讨来一只两个月大的小松狮，是只雌犬，我给她取了个男孩的名字：壮壮。每天“壮壮、壮壮”的唤着，心里那个壮壮形状的洞似乎被渐渐填充…

- END -

选自严歌苓《穗子的动物园》

十二篇散文和两篇小说中

我们看到谦卑无措柔肠百转的严干事

明天（9月20日）一部讲述人与狗之间情感的电影《小Q》即将登陆院线。

《小Q》是罗永昌导演的最新力作，由任达华、梁咏琪、罗仲谦、杨采妮等知名演员出演。电影改编自感动3亿读者的亚洲畅销小说《再见了，可鲁》。本片讲述了聪明可爱的小Q，在训练师悉心照料和训练过程中成长为一只合格的导盲犬，并遇到了主人李宝庭（任达华饰）——中年失明、孤僻又坏脾气的天才糕点师的故事。他们共同生活的日子里，小Q逐渐融化并走入了宝庭的心里，温情的陪伴令处于低谷期的宝庭有了新生活，一人一犬，深深的羁绊，他们谁也无法再失去彼此。

电影《小Q》海报

推荐阅读