点击上方青年电影手册关注我们！
前言：青年电影手册继续2019年度华语十佳影片盘点，今天为大家送上的是电影——《南方车站的聚会》。该片提名了青年电影手册2019年度华语十佳影片、导演、男配角等3项大奖。
作为入围去年戛纳电影节主竞赛单元的华语片「独苗」，影片可以说从一开始就吸引了无数人的眼球。刁亦男导演自《白日焰火》力擒金熊后的全新华语力作；所有的这些评价和标签拼凑在一起，充分吊起了每一个影迷和观众们的期待。甚至，在戛纳国际首映的现场，连同台竞争的《好莱坞往事》导演昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino），都来给这部影片捧场，并在映后给予了高度的评价。昆汀现身《南方车站的聚会》国际首映现场（图片来源于网络）《南方车站的聚会》最大的特点，在于它的高度风格化叙事。如果你还记得几年前的那部《白日焰火》，那么你大概不会忘记，阴冷萧索的东北、发廊里的枪声、溜冰场里桂纶镁惨白的脸，以及廖凡在舞厅里的独舞。
到了这部《南方车站的聚会》，导演进一步将他的作者性发挥到了极致。从寒冷肃杀的哈尔滨，转移到了潮湿逼仄的武汉；发廊里的枪战，也变成了筒子楼里的追捕。变化的是时空上的物理位移，不变的是人物挥之不去的宿命感和悲凉气息。一次偷窃电动车的行动中，因为和其他团伙发生争执，进而演变成一场枪战，并在相互追赶的过程中发生意外，导致警察殉职，因此成为了「价值」30万悬赏金的亡命之徒。这时，他遇到了桂纶镁所饰演的陪泳女刘爱爱。得知自己成为了警方的头号目标后，周泽农与刘爱爱联合设局，让后者举报获取悬红。唯一的希望，是自己的妻子能分到钱，这样30万也算是他留给妻儿的最后一点财富。刘爱爱沉默寡言，心思缜密，一方面要替周泽农找他失联已久的妻子杨淑俊，另一方面又向他隐瞒了自己心里打的算盘。两个彼此陌生的边缘人物，就这样因为一桩巨款产生了命运的交集。他们相互信任，却又彼此怀疑，保持着一种危险却又安全可靠的关系。除了周泽农和刘爱爱，片中万茜饰演的杨淑俊、廖凡饰演的警察队长刘队，以及其他的一众配角，都像是这场「命运棋局」中不可或缺的一颗颗棋子。在这人生无限的灰色地带中，他们所有人都和现实拼尽了可能是最后的一丝力气，然后等待着来自命运的审判。在这一眼望不到边的野鹅塘旁，欲望、秘密、野心、宿命，还有莫名的情愫，连同着湖面上逐渐升腾的水雾，氤氲开来，模糊遮蔽了所有视线，也让这桩环环相扣的案件，变得愈发扑朔迷离。和其他的犯罪悬疑类影片所不同的是，《南方车站的聚会》从一开始就姿态分明地站在了传统的类型化叙事的对面。它并不是依靠着案件之间的逻辑来推动叙事，而是更多地利用了戏与戏、人物与人物之间的留白，以及空间场景的张力和人物情绪的释放，由此来营造出某种极致的现实情境。在这样的基础上，导演进一步拓展了自己的美学特点，充分调动了电影在视听方面的形式优势，赋予了这个故事以最大最极端的个人风格，也让整部影片看起来干脆凌厉，但又余味悠长。电影是用声音和画面讲故事的艺术，在这部电影里，尤其能体会到这点。影片有超过85%的段落都是夜戏，但是导演却采用了很多戏剧性的打光，完全聚焦于人物的行为和内心，让整个黑暗的环境变得立刻层次分明了起来，也赋予了整个场景一丝舞台剧的表演意味。隐蔽和逃亡需要夜色的掩护，黑暗中，人物可以出现在相对开放的空间里，使影像有了更多的选择性。而在灯光下，这个世界有时又会像超现实的舞台，人在其中如动物般游荡，行走在梦幻与现实的边缘。
因此，片中无论是昏黄的路灯，还是宾馆外闪着暧昧粉色光的霓虹招牌，抑或是刺破黑夜的一束车灯光，都在无形中塑造着某种基于现实、但又超出现实的情境，在神秘和未知的基础上，更赋予了整个环境一种复杂和浓稠的层次感。在这种寂静的环境中，来自自然环境的声效，就成为了一种大自然的音乐。配合着画面所呈现的视觉内容，听觉上则更进一步扩宽了银幕的边界，大大增强了空间的叙事效用，也真实地呈现出人物内心层面的精神状态，惊恐、紧张、愤怒、松弛，所有情绪都通过视听上的和谐统一达到了充分地展现，制造出某种特定的叙事节奏。片尾周泽农吃面的一场戏，如果你看得仔细，会发现画外音是菜刀不停切菜的声音。「哐哐哐」，刀和砧板的每一次接触，都像是一种重重的宣判，无情地预示着周泽农的命运结局。其实，《南方车站的聚会》在类型上除了对于犯罪片叙事风格的拓展外，其内核本质上是一个黑色犯罪类型片的骨架。黑暗阴郁且危机四伏的环境、是非道德模糊的价值观、充满表现主义的影像呈现……最重要的——一个走投无路充满宿命意味的落魄浪子，和一个外表美艳但心机颇深的蛇蝎美人。所有的这些黑色的类型元素和符号，在《南方车站的聚会》中均能一一找到对应。而导演在创作这个故事时，除了借鉴黑色类型片的类型框架外，很大程度上还参考了中国传统武侠片对于角色性格的塑造和京剧唱段的配乐节奏。周泽农这个角色，因为一次意外，背负从天而降的罪名。然而即便是逃犯，在最后关头仍不忘让自己的妻子瓜分悬赏金。而陪泳女刘爱爱的身上，除了简单的对于善恶二元价值的展现外，更具有某种侠女一般的风骨，整个人物的性格十分复杂立体。
刁亦男导演一贯所擅长的，正是刻画这种底层的、边缘的，甚至略带卑微的小人物的现实处境。
正是因为他们身上不具备传统主流的道德界限，因而更容易凭借自己的行为，获得理解与共情，也更容易证明自己人性中「高贵」的一面。
在这部影片中，导演甚至让廖凡带队的警察们，都纷纷脱下了警服，而以便衣方式出场。
脱离了这种象征某种正义和权力的刻板符号，转而回归一种市井的、普通的朴素气质，好一个多方势力缠斗的快意江湖！
回归市井，浩浩荡荡的警察车队
这其中，逃犯、小偷、陪泳女、暴发户，所有这些角色不论高低，隐蔽在同一个江湖之中，也让整个社会宛如一个充满多样化的动物园，各类「猛兽」齐聚一堂，放眼望去一片宁静，然而草丛中却险象迭生。
在影片里，导演还真就拍了这么一场动物园的戏。
为了追捕逃犯，警察们来到动物园里，黑暗中，一束光照过，企鹅、猫头鹰、孔雀、老虎等动物轮番登场。
最终伴随着一声枪响，镜头定格在老虎惊恐瞪大的瞳孔里，给人以极大的视觉冲击。
可以说，从来没有在国片里有过这样魔幻的场景设置。很大胆，具有想象力也深具冲击力。
人和动物的对比，社会即是动物园
片中还有一处有趣的对比。
片头部分，窃贼们聚集在狭小的地下室里，所有人都想要被分到「兴业街」这块香饽饽，却因为任务分配不公而起了冲突；
片子快到结尾处，刘爱爱偶遇一群厂房户主抽签搬迁，一句「生意最好的凭什么搬」，再次招到群体攻之。
「小偷开会」的独特景观，「群体聚集」也是人的社会属性之一
这些对比展现，一方面表现出的，是身处这一生猛且原始的社会丛林，无论是正邪两派，还是普通的百姓，面临着丰富的资源时，都有着最大的诉求和欲望，这是人本质作为动物性的一面。
另一方面，则是刁亦男导演对于现实底层生活的隐晦指涉，借助其被类型题材所包裹的人文主义情怀，导演在影片里尽可能地呈现出某种最本能也最温柔的善意，同时当然也夹带着一丝丝对于现实的批评。
因资源分配不公进而演变成群体斗殴，人的又一社会性体现
这些充满符号化的意象排列，不仅展现出极为深刻的现实内涵，同时也充分展现出导演的创作立场，以及他极强的文本把控意识。
再来说说片中的另一个重要意象——水。
水，无形无味，无色无状；质地柔和顺滑，但又能夺人性命；既可以藏匿身影，又能暴露行踪。可以说水所承载的含义是复杂的，也是开阔的。
改变众人命运的野鹅塘
在片中，水有多重存在形式。其一就是雨水。
影片一开始，周泽农和刘爱爱见面的环境，就是一个风雨交加的夜晚。之后分别以周泽农和刘爱爱的两次回忆串联起故事背景。
雨水在这里不仅给予了整个光影氛围一种斑驳的质感，同时也给故事的整体氛围定下了基调。
第一次见面，一个大雨滂沱的夜晚
接着，第一次周泽农的闪回桥段里，同样发生在一个天降大雨的夜晚。也正因那场雨，周泽农才会因受伤和雨水进而模糊视线，犯了人生中最大的一次错。
这一次，雨水直接参与了叙事，成为了推动整个故事前进的重要动力。雨水营造出一种危险、不安的紧张情境。
第一次闪回，同样也是天降暴雨
水在片中第二重存在，则是湖水。
这部电影此前的片名曾叫《野鹅湖》，英文名「The Wild Goose Lake」。
刁亦男导演曾说，拍摄地名叫「野鹅塘」，而英文翻译却更接近于「湖」，但他自己更喜欢《野鹅塘》这样的叫法。
「湖」字面意义比较美，深邃静谧；而「塘」则给人一种原始污浊的自然野性。
这刚好契合影片的整体基调，也符合片中各路人物的性格状态，他们从四面八方来到这一处野鹅塘，这里成为了他们命运改变的拐点。
表面波光粼粼，内里暗流涌动
片中，周泽农和刘爱爱湖面泛舟的一场戏，也成为二人关系转变的重要铺垫。
「陪泳女」这样的职业本身就自带某种「水」的属性；而当夜色降临，水雾氤氲，湖水又成为了某种原始欲望的载体，表面波光粼粼，内里暗流汹涌。
「水」同样是情欲的载体
一顶洁白的宽檐帽缓缓沉入水底，远处似乎传来了几声野鹅的叫声，寂静空远。人物的命运究竟走向何方不得而知，但至少在此刻，他们或许曾获得过片刻的安宁。
影片一开始并未决定在武汉取景。但是勘景后发现，只有武汉有导演想要的符合条件的湖泊。再加上武汉的城市气质和地理空间，非常符合导演对于影片的设定，因此便敲定了武汉。所以，片名只是一个笼统的「南方车站」，意指发生在南方某座城市的故事，带有一丝飘渺不定的意境和韵味。和以往我们对于武汉的理解不同的是，片中的武汉并不是所谓的「火炉之城」。相反地，因为雨水充沛，整部影片都带着一丝湿漉漉的美学特质。但是在这种潮湿和阴郁之中，你却能感受到一种中国大银幕上少见的生猛和狂放感。叉车削头、雨伞飞血，这些看起来尺度极大的桥段，不仅赋予了武汉这座城市一种失控的野性，也让整个故事看起来更具某种超脱现实的现实主义呈现。这里面自然有着导演对于自然社会的细腻体察，同时也是创作者凭借自我理解和认知再造的一个「梦境现实」。其实，刁亦男导演的几部片子，都在讲这回事，关于梦境、关于身份、关于欲望和暴力。他的影片不多，担任导演的作品只有四部，因而我们得以很清晰地梳理其中的创作历程和心理变化。刁亦男父亲是西影厂的一名编辑，从小受到「第五代」的熏陶，在看到《黄土地》的那一刻，感受到了前所未有的冲击力。「电影可以完全自由地依附于物质世界，文本只是一个重要背景而已。如何呈现对你有感受的物质世界才是最重要的。」后来，因为喜欢看书，加上数学不好，刁亦男报考了中戏的文学系。上大学后，开始和张杨、孟京辉、蔡尚君等一帮同学排戏。不料，辛苦写出来的剧本《阿Q同志》却遭禁演，让他备受打击，继而开始转向电影。做电影对他来说至少有两个好处。一是相对更隐蔽和自由，排练的话剧遭禁演，所有的努力付诸东流；但是电影好歹可以找到留存下来的传播途径。二来在于，导演和编剧因为想法不同，有时对于呈现出来的面貌也会比较意见分裂；而自己同时担任导演和编剧，很大程度上就可以解决这种问题。进入21世纪，刁亦男将自己的工作重心逐渐从编剧转移到了导演上，自己也写剧本，并下定决心拍出属于自己的电影。2003年，处女作《制服》问世。用刁导自己的话来说：「就像初恋一样」。这是他在一种极度自由状态下的创作，没有任何商业性的干预和考量，仅仅是朝着自己所喜爱的目标，向前迈进，付出热情并完成它。导演处女作《制服》获第22届温哥华电影节最佳影片龙虎奖这两部作品在气质上都保留着独立电影所特有的粗粝质感和自由态度，所关注的正是那些身处底层但仍然陷于爱欲纠葛、身份迷失和暴力困境中的普通人物。两部电影虽然在国际影坛上获得了一定的认可，也打开了不小的知名度，但是并没有为他争取到更多的拍片机会。而从第二部《夜车》迈向第三部《白日焰火》（2014）的过程中，更是历经了七年的漫长蛰伏。《白日焰火》利用类型框架，在一个分尸案的大背景下，串联时空，依旧讲述了一个失败的落魄警察和一个具有某种致命诱惑的女人之间的故事。这部影片算是他的某种转型，也可看作是其本人向商业性靠拢的一次尝试。导演增强了片中的故事性和悬疑色彩，开始启用明星演员；同时，他仍然没有完全放弃前作中一以贯之的那些个人表达，而是以一种相对迂回的方式，展现出自己对于周围世界的观察和领悟。虽然整个拍摄过程依然很艰辛，但后来的故事大家也都知道了。第三部长片就直接问鼎金熊，而且还打破了国产黑色类型片的票房纪录。廖凡凭《白日焰火》拿下了当年柏林影帝，成为首位获此荣誉的华人男演员慢工出细活的背后，是导演对于细节无微不至的把控和专注，他始终思维清醒地明白自己想要的是什么。《南方车站的聚会》是他第一次将故事的背景落在了中国南方，也是他进一步发挥自己作者风格，依靠丰富的视听塑造，进而展现人性的隐秘和疯狂的一部集大成之作。他曾说，「第六代」是最后一代的理想主义者，未来很难再有。我想，这其中可能总归包含着一丝他内心对于当下现实的一丝感怀和伤逝吧。就像他的影片里，总是有着一些看似不合时宜却又无可救药的浪漫情怀。一如《白日焰火》中大白天腾空的焰火，一如《南方车站的聚会》里那曲让人难以忘怀的《美丽的梭罗河》。2007年的《太阳照常升起》也用了「美丽的梭罗河」这首家喻户晓耳熟能详的乐曲，曾经出现在《太阳照常升起》（2007）中，悠扬宏大，但又带着丝丝伤感，旋律之中充满了对于自由的追求与渴望。
就像是片中周泽农手上的那只鸽子纹身，哪怕明白自己是一只被现实围困的野兽，却在内心里仍渴望自由翱翔。
周泽农手上的白鸽纹身
《南方车站的聚会》虽癫狂恣肆，却也不乏理想与浪漫。
这种浪漫，可能存于两人初见时大雨滂沱的车站，可能存在于那个星星点点泛舟湖上的夜晚，又或者是存在于结尾杨淑俊挽着刘爱爱不断前行的背影里。
这些温存留恋的瞬间，更像是导演倾注温柔和关怀所建造的一个个异托邦。
或许在那个时空里，就像歌中唱的一样：
「滚滚的波涛流向远方，一直流入海洋。」
南方车站的「聚会」究竟在庆祝什么？列车又将驶向何方？
《四个春天》
《撞死了一只羊》
《哪吒之魔童降世》
《误杀》
《叔·叔》
青年电影手册10周年颁奖典礼现场盛况第10届中国电影金扫帚奖
我们直击华语电影的痛点，也抚慰华语电影的G点。我们的电影之旅，没有终点。