虹影要把我们的梦带到罗马
The following article is from 虹影 Author 火狐
点击上方青年电影手册关注我们！
青年电影手册2019年度杰出作家奖 虹影 《罗马》
2019年度杰出作家
虹影
《罗马》
虹影用一部《罗马》再度证明了她仍然是华语世界里最好的作家，她证明那个以文学构勒的“没有国界的心灵国度”足以超越种族和意识形态的边界。这是她以笔力创造的罗马，以梦境写现实，以现实写超现实，投射了中国大部分人內心的纠结，面对时代巨幅改变的选择。乡下到城市，贫穷與财富，良心与权力，自负暗藏自卑，荣耀伴随寂寞，击中中国女性的生存与爱情困境，这是她一向坚持的独立写作立场，以此反抗误解与平庸，反抗精神的贫瘠。在虹影笔下的《罗马》，我们认出了自己记忆深处的珍贵家园，能包容爱与伤痛的自由国度。（评语撰写：鞠白玉）
颁奖嘉宾 刘苗苗 （著名导演）：《罗马》是虹影的一部小说新作，由她来获得今年青年电影手册年度作家的奖项是当之无愧的。同时，她的小说为电影提供了最好的基础，比如娄烨导演最新完成的《兰心大剧院》，相信不久的将来，疫情过去以后《兰心大剧院》会给中国观众和世界观众一个惊喜。
虹影：“18岁时一心想离开自己的家乡，28岁时一心想离开中国，38岁时一心想离开西方。每个人的命运里面有好几个关键的时刻，知道自己要什么不要什么。”
虹影
▶ 著名作家、诗人、美食家。
▶ 六部长篇被译成30 多种文字在全球出版。她的许多作品被改编成影视作品。
▶ 2005年获意大利“罗马文学奖”。
▶ 2009年任重庆城市形象推广大使。
▶ 2014年出版首部少儿奇幻小说《奥当女孩》，并入选当年“华文好书”十大童书。
虹影主要创作年表 1983年2月首次发表作品《组诗》重庆工人作品选2期 1988年4月诗集《天堂鸟》 重庆工人 1992年9月长篇《背叛之夏》 台湾文化新知出版社 1993年4月诗集《伦敦，危险的幽会》 中国文联出版公司10月编著《墓床》 作家出版社（与赵毅衡合编）12月编著《以诗论诗》 北方文艺出版社（与于慈江合编） 1994年10月中短篇集《你一直对温柔妥协》 北京新世界出版社 1995年8月短篇集《玉米的咒语》 时代文艺出版社中短篇集《玄机之桥》云南人民出版社她们文学丛书散文集《异乡人手记》云南人民出版社她们文学丛书12月编著《纽约的恋人们》 华侨出版社（与韩作荣合编） 1996年2月短篇集《双层感觉》 华侨出版社6月中短篇集《带鞍的鹿》繁体字 台湾三民书局10月 短篇集《六指》 北京华艺出版社编著《海外中国女作家小说散文精选编》二卷 珠海出版社 1997年1月 《Zommer van verraad》 荷兰文 Meulenhoff 出版社2月《女子有行》 繁体字 台湾尔雅出版社4月《Sviket Sommer》挪威文 Tiden Norsk出版社5月 《饥饿的女儿》 繁体字 台湾尔雅出版社中短篇集《风信子女郎》繁体字台湾三民书局《L'ete des trahison》法文 De Seuil出版社6月《Summer of Betrayal》 英国Bloomsbury、美国Farrar Straus & Giroux出版7月 《里切之夏》 日文青山出版社10月 《Der VerrateneSommer》 德文 Krueger出版11月 《L'Estate delTradimento》意大利文 Mondadori 出版 1998年2月 《Er veranr de latraicon》 西班牙文 Plaza & Janus出版4月 《Svekets Sommer》瑞典文 Norsedts出版7月 诗集《白色海岸》 春风文艺出版社，8月 《SommerensGorreaederi 》 丹麦文 Gyldendal出版9月 《Honger-Dochter》荷兰文 Meulenhoff出版社10月《Daughter of theRiver》 英文 Bloomsbury出版11月《Figlia Flume 》意大利文 Mondadori出版12月《Daughter of theRiver 》 澳大利亚 Allen & Unwin出版 1999年1月 短篇集《辣椒式的口红》 四川文艺出版社《Daughter of the River》 美国Grove/Atlantic出版2月 诗集《快跑，月食》繁体字 台湾唐山出版社编著《镜与水》繁体字 台湾九歌出版社4月 《Flodens dotter》 瑞典文 Nordstedts 出版5月 《K》繁体字 台湾尔雅出版社8月 《Dag og Tid》挪威文 Tiden Norsk 出版9月 英译短篇集《ALipstick Called Red Pepper》德国Edition Cathay 出版《Une Fille De La Faim》法文 De Seuil出版10月 《Joen Tytar》芬兰文 Otava 出版 2000年4月 中短篇集《神交者说》繁体字 台湾三民书局《饥饿的女儿》 四川文艺出版社8月 《Daughter of the River》舞台剧在英国木兰剧院上演11月 《K》 荷兰文 Meulenhoff出版 2001年1月 《K》瑞典Norsedts出版4月 《虹影精品系列》五卷 漓江出版社出版5月《Verao da Tracao》葡萄牙文 Livros do Brasil出版6月 希伯来文《饥饿的女儿》 以色列Kinnernet出版7月 编著《海外中国作家小说散文选》四卷（与赵毅衡合编） 工人出版社 2002年1月 《K》 花山文艺出版社2月 《阿难》 湖南文艺出版社4月 《K》英文 Marion Boyars出版5月 《阿难》繁体字 台湾联合文学出版社9月 散文集《虹影打伞》 知识出版社出版10月 《Korn touPotamou》希腊文 Govostis出版 2003年1月 《孔雀的叫喊》繁体字 台湾联合文学出版社《孔雀的叫喊》知识出版社《Le livre des secrets de l’alcove》 法文 DeSeuil出版3月 《Corka rzeki》波兰文 Bertelsmann Media出版4月 短篇集《火狐虹影》 远方出版社5月 《虹影精品文集》 知识出版社11月 《英国情人》 春风文艺出版社12月 《上海王》 长江文艺出版社
2004年1月 《上海王》 繁体字 台湾九歌出版社重写笔记小说集《鹤止步》繁体字 台湾联合文学出版社《火狐虹影》繁体字 台湾九歌出版社4月 《Die chinesischeGeliebte》德文 Aufbau出版《K tehung tou epwta》希腊文 Metaichimo出版6月 《Peocock Cries》英文 Marion Boyars出版7月 中篇《绿袖子》 上海文艺出版社8月 《绿袖子》繁体字 台湾九歌出版社散文集 《谁怕虹影》 作家出版社9月 《饥饿之娘》日文集 英社出版社11月 《EI arte delamor》西班牙文 Grup-62出版
2005年1月 中短篇集《康乃馨俱乐部》 江苏文艺出版社2月 《上海之死》繁体字 台湾九歌出版社《虹影长篇修订本精选》三卷 山东文艺出版社重写笔记小说集《鹤止步》 山东文艺出版社《K》意大利文 Ganzanti出版3月 《上海之死》 山东文艺出版社《谁怕虹影》繁体字 台湾联经出版社4月 《K》斯洛文尼亚文 Ucili出版
2009年9月 《好儿女花》 江苏人民出版社
2011年10月 《小小姑娘》 译林出版社
2013年7月《53种离别：一种自我教育》 江苏文艺出版社
2014年8月 《奥当女孩》 贵州人民出版社
2015年5月 《里娅传奇》 贵州人民出版社
2016年
3月
《新月当空》 贵州人民出版社
《你照亮了我的世界》 四川文艺出版社
4月《米米朵拉》 人民文学出版社
5月《康乃馨俱乐部》 花城出版社9月
《上海魔术师》 四川文艺出版社
2019年
10月
《罗马》 重庆出版社
长篇《罗马》选摘
第二天，她的回忆，那座山城
那座山城，南岸沿江一带，相比对岸繁华的城中心半岛，大部分地方穷得发霉，屋顶墙角爬有蜘蛛，忙着牵网，屋底沟里藏有老鼠，企图偷吃厨房碗柜里的剩菜剩饭，或倒掉馊了的食物。白天到处喧嚷的人们，夜里早早熄灯睡下。她在路灯下看从学校小图书馆借来的小说。她喜欢寂寞的小街，空气里有江水的潮气，多呆几个小时，衣服脱下来，都可拧出水来。真好，而且无人打扰她。
“同样是生在昼夜交替之际的人，母亲命好，父亲命薄。”
“上天常常和我们开玩笑，把你要的都给你，同时悄无声息地夺走你所爱恋的。”
这样的句子，她已经记满一个本子。
我们都知道，这个命定的时刻会来临，但如果你不努力，就会错失它。你必须跨出一步，奋力一跃，接近对的轨道，向那神圣的时刻靠近。
她不知道自己是否在接近那对的轨道，向那对的时刻移近。
上初一时换了一位班主任，姓黄。她矮矮小小，脸上生了麻子，同学和老师都看不起她。黄老师却是一个好老师，从她写的作文里看到她阴郁的生活和内心的孤独，借书给她，还告诉她读书的乐趣和方式，叮嘱她记下喜欢的和讨厌的人物，最好写下读后感受。
因为黄老师，她更加爱上读书，真的写下感受，并开始写故事。黄老师后来调走了，她暗暗伤心。她去她的家，在一个操场坝，有条臭水沟。她想对黄老师说出自己的秘密，希望有像她那样的人来分享它。
她想问，如果一个女的跟一个男的，背着大人，做了那事，是对或是错？如果肚子变大，孩子会从腿下钻出来吗？如果她有了孩子怎么办？
她担心黄老师会吓一跳，没敢去敲她家的门。
摄影 虹影
班上新来了一个男生，天生卷发。他给她写纸条表达爱意，说长大要和她结婚。她不喜欢，也不讨厌。他约她在江边见面，她喜欢江边，便答应了。他很有经验，在江边，请她跳舞。他先把手放在她的肩上，然后握着她的手，他哼唱一支舞曲。她没有拒绝。班上的女生都喜欢他，可是他只喜欢她。她有虚荣心。两人握着手跳，沙滩柔软，脚踩下去，一步一个脚印，他们留下一串串歪歪扭扭的曲线。
江上的船拉响汽笛，当他抚过她额前的头发，把嘴唇放在她的嘴唇上时，他全身瑟瑟发抖。她的心狂跳起来，贴紧他，抚摸他柔软舒服的头发，她的心像绵羊一样温顺。他的五官长得周正，他的手伸进她的衣服里，她脸烫得不行，想停止，只好抓着他的手。他看着她，她摇着头，把他的手放在自己裸露在衣服外的肩上。他的嘴唇代替了手，在那儿呵着热气，突然咬了下来。她整个人晕眩起来。
一切和她的想象一样，又不一样。那天她看到一个女孩在江边，和一个男孩抱在一起在江水里滚动，看得她目瞪口呆。月光下的人影，看不清脸，但那是冒险。
现在轮到她了，如果她的生命里只有孤独，那她为什么不可以接受冒险。事实上，一冒险，她整个心都怦怦直跳，真是刺激。
他在她的教室外站了好几分钟，假装注视老师，偶尔扫过整个教室，只有她知道他在注视她。课间休息时，他在走廊，她掉头便走。她怕，怕别人知道。
有一个星期，她没有来上学。头痛厉害，躺在床上发高烧。这是上天的惩罚，不该踏入禁区，虽然那种快乐让她马上想往江边奔去，他肯定在那里。
母亲对她好凶，指责她把她的孩子弄病了。母亲喜欢用第三人称讲话，把她当成两个人来对待。她一直怀疑母亲是后妈。
父亲回来了，心事重重，看见她在床上躺着，便问母亲。
母亲说了。
父亲抓起母亲的手，走进卧室。奇怪，里面传出笑声，两个人一直在说话，像对暗号。她贴在门上，听着，听不明白，父亲说话每隔几句带一句日你妈哟，很是有韵律。母亲的话语间不停地夹有哈巴神经病，也带韵律。男人把女人扑到在床上的声音，女人踢床的声音，接着男人一字一顿说得明明白白，女人让孩子发烧，得让他日。女人反倒笑起来，屋里传来一声清亮的响声。她什么也看不到，只知道里面在发生什么，那是母亲不愿意的。她不能再忍受了。厨房里有刀，她走过去，看到了锅盖，一手抓一个，用力地对击起来：
东风吹战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民。得道多助，失道寡助，历史潮流不可抗拒，不可抗拒。这是母亲小时人人都会唱的歌，她也会唱，她击得刺耳，唱得激情又欢快。
摄影 虹影
那天晚上吃饭，父亲沉闷着一张脸坐下，吃了一口饭，马上搁了筷子，说饭做软了。母亲正在烫衣服，把烫好的衬衣搭在椅背上。他绕着椅子走，看到衣袖有一道折皱。
“你让我出丑！”他一把抓起母亲的脖子，开了房门，要扔她出去。
她走过去，抓着父亲的手，要他放开母亲。他一把放了母亲，像抓小鸡一样抓起她，父亲高，显得她太小，她吓得大叫。
“哟长大了，会反抗老子了！”他转身对母亲说，“哼，你只心疼她，我要你今天看着我怎么来收拾她！”母亲冲进卧室，把父亲的衣服塞进箱子，往房外扔。
你不怕我？父亲惊异地问。
母亲微微有点喘气，点点头，眼神里有一股要与他拼命的架势。
父亲沉默了好一会儿，才开口说，“你早晚会后悔的。”
父亲松开她，提着他的箱子走了。她看了看母亲，母亲坐下吃饭，说，你的锅盖曲好听极了。她长长地舒了一口气。
她愣在那儿，然后出房门，下楼。父亲走在前面，她悄悄跟在后面。那个高大的黑影消失在街尾。她才转过身来。这时她听到叫声，紧跟着一个人影出现，那是同班男生，朝她招手。
她与他摸黑走着拐七拐八的石阶，巷子里的路灯大都被弹弓毁掉了，低低高高的房子倾斜在扭曲的巷子两侧。一路往高处走，很快来到苗圃山顶上，他们肩并肩坐在一丛野蔷薇前。月光洒下来，她看着两江三岸，江水在夜里泛着神秘的光芒，高楼低楼间灯光若明若暗。她对他说，不管怎样，我都喜欢这座城。他看着她，摇摇头，隔了一会儿说，这儿烂透了，我恨这儿。
他要亲吻她，她推开他，虽然她心里是这么空荡荡，特别需要一个人，饥渴般地想交出自己。但她要交给的人，不是身边这个人。他一把抱住她，她不愿意，于是两个人在草丛间滚动，她用劲挣脱他，可是一丛野蔷薇的刺扎进腿里，血一下子渗出，她心里积了十多年的痛，让她叫出声来。她的脸上全是泪。
他察看腿上的伤，腿肚子上一道并不深的伤，沁着血。“伤得并不重呀，怎么啦？”他问。
她指自己的心，伤在那儿。
他眼神茫然，站在她对面，对她说：“和我一起离开这儿吧？跟我流浪天涯！”
流浪天涯，这正是她天天所想的，追寻梦中的橄榄树，母亲有一段时间总唱那首三毛写词的歌。
他一派认真，盯着她。
她点点头，牵着他的手朝山下跑去。这回下坡过坎，两个人都跌倒了，但他们年轻，马上爬起来。他俩在暗黑的江边跑呀跑，最后气喘吁吁地在渡口前停下来。一只奇大的龟在路中央，伸长脖子看着他俩。她惊呆了，过了好一会儿，才敢开口说话。“我不能，不能跟你走，我得回家。”那是她的原话。
她坚决地摇摇头，他一把抱住她，泪哗哗直下，像一个女孩子那样哽咽。她瞧不起地把他的双手扳开，转身跑开了。
家里黑黑的，没有点灯，她走进去，发现卧室里母亲居然已睡着了。这夜她打着手电筒写日记：“我是个懦夫，我不敢离开。这一生，一个女人一定得有个男人？我好高兴，还要过很多年，才能那样。”也是这天晚上，她找出一个铁盒子，倒空里面的石头。从现在开始，得往里面投硬币，存满一盒子，也许可以从这个地方逃开。
虹影相关阅读
参考文献：唐湘. 女性主义与创伤叙事[D].福建师范大学,2014.
青年电影手册2019年度华语十佳相关阅读
我们的电影之旅，没有终点。
长按二维码关注手册君