爱情片第一经典为什么是它？
影史100佳爱情电影
05.《卡萨布兰卡》
导演：迈克尔·柯蒂兹
主演：亨弗莱·鲍嘉、英格丽·褒曼、
保罗·亨雷德、克劳德·雷恩斯
/全世界快倒下来了，我们却选这个时候来谈恋爱/
经典，凭什么是 《卡萨布兰卡》？
文/郝建
《卡萨布兰卡》被许多热爱电影的人们视为爱情片第一经典。
对于电影史经典作品，我们可以看到各种排名，有世界电影100名、美国电影100名等等，《卡萨布兰卡》在各种评选中总是高居榜首，从不会落到10名以后。美国编剧协会（WGA）曾经评选出电影史上最伟大的100个剧本，前5位的排名为《卡萨布兰卡》《教父》《唐人街》《公民凯恩》《彗星美人》。要论对电影史的影响，《公民凯恩》当然应该放在《卡萨布兰卡》前面，但要论经典剧作法的精美和主题的政治哲学高度，《卡萨布兰卡》可以名列前茅。
《卡萨布兰卡》本身就是一部非常耐读的小说。它有爱人的柔情蜜意，这种柔情是深邃而恒久的；它也有英雄的荡气回肠，这种英雄主义的豪情是正气浩然的。不管在哪个年代，不管你是否品味过爱情的温馨甜蜜或情侣的分离痛苦，不管你是否正处于柔情蜜意当中，只要你能够认真深入地品味这部作品，你的感动和思索就会远远超出一个简单的三角爱情关系。
但是，仔细琢磨品味，我们会发现《卡萨布兰卡》是一部有诸多奇怪之处的作品。首先让我们感到奇怪的是，在这部被研究者和观众一致公认的史上第一经典爱情片中，政治主题为何那样强烈？影片的前面居然有1/3的时间是在谈政治主题，两个爱人根本没有见面。在这段时间里，影片的故事也完全与爱情无关，谈论的是战争，是纳粹在抓人，我们看到人们在逃亡、逃犯在高墙下被击毙。本片让我们感到奇怪的第二点是，一部爱情片却是以这对爱人的分手作为结局。但这个结局又绝不会像《相见恨晚》《廊桥遗梦》这类写爱人忍痛分别的故事那样让观众感到凄凉感伤和遗憾惆怅。曲终奏雅，观众体验的是一种圆满、一种舒畅，一种浩然之气荡漾在我们心里。《卡萨布兰卡》的第三大奇怪是它的视觉处理。本片是作为一部经典爱情片在电影史上留存，被观众反复品味的。可是，以往的研究者和许多观众似乎都没注意到，或者没有仔细讨论过，它的视觉处理在整体上是黑色电影的视觉风格。这种视觉处理在爱情片中几乎是绝无仅有。李安导演的爱情题材影片《色·戒》很自觉地使用了黑色电影视觉风格，然而那部作品的主题走向和叙事落点就是一部阴郁、幽暗的黑色电影。而《卡萨布兰卡》绝不是一部黑色电影。
《卡萨布兰卡》为什么是经典？它是一部怎样的经典？
从剧本到导演、表演、视觉语言，甚至到一些具体的台词，这部影片都有许多可圈可点之处。就历史阶段来说，它诞生于战云笼罩欧洲的时期，面对纷乱的世界，美国不知何去何从。从诸多方面来品味这部作品，我们只能发出类似面对一件完美艺术品时的赞叹，而很难总结出什么可以重复的诀窍和规律。反复研读品味中，笔者感觉这部作品简直就是一个神迹（miracles）。
注意本片的演职员表，我们会发现编剧有5名，这还不包括参加了3周编剧工作但没有被列入演职员表的凯西·罗宾逊。本片改编自穆瑞·伯奈特和约翰·艾森编写的一个没上演的舞台剧《人人都到里克酒馆来》。制片人华莱士拿到这个话剧剧本，觉得是二流剧本，于是找了朱利叶斯·爱泼斯坦（Julius Epstein）、菲利普·爱泼斯坦（Philip Epstein）这对孪生兄弟来写。两兄弟写了新大纲，华纳公司觉得很好，决定要认真做。但两兄弟的合约时间到期了，尽管华纳公司抗议，他们还是离开去为弗兰克·卡普拉的纪录片《我们为何而战》工作。公司就找了第三个编剧霍华德·科克（Howard Koch）。这当中，凯西·罗宾逊也参加了编剧工作。根据美国编剧研究者罗伯特·麦基介绍，凯西·罗宾逊（Casey Robinson）将原剧本中浪漫的内容与政治的氛围结合在一起。两星期后，爱泼斯坦兄弟又回来了，再次接手编剧工作。
朱利叶斯·爱泼斯坦
菲利普·爱泼斯坦
导演迈克尔·柯蒂兹来自匈牙利，他在20世纪20—30年代就拍摄了几十部电影。他技法娴熟，经验丰富，到美国以后的电影创作也非常成功。
据说，迈克尔·柯蒂兹拿到剧本后发现前面写得很详细，但剧本的后面部分写得比较笼统。于是他就想尝试按照剧本的顺序来进行拍摄。这样拍摄会大大耗费资金，对导演和演员来说都是挑战，他还骗演员说后面的剧本没有写好，只能给他们当天拍摄的剧本。据说亨弗莱·鲍嘉曾经强烈要求告诉他后面怎么样了，否则自己不知道怎么演。
迈克尔·柯蒂兹
最后拍摄之前，导演一直没有告诉英格丽·褒曼结局是什么，没有告诉她将与谁一起离开卡萨布兰卡。可是细心的观众会发现，导演早在影片前面的故事中已经告诉了我们他想让哪个男主角得到英格丽·褒曼的真爱，只不过是用电影语言告诉我们的。
尽管有一个超长的建置段落，《卡萨布兰卡》仍是一个经典剧作。它是个大情节故事，人物写得丰富、立体。在两个人重新表达爱情（“我们拥有巴黎”）之后，编剧在情节编写上使用了多次翻转。这种翻转技法是经典剧作的常用方法之一，但是用得好、用得与主题相关而又出人意料，那就是剧作家的功力所在了。就这种翻转技法而言，本片让人想起比利·怀德的《控方证人》，但是其思想深度和剧作所蕴含的生存哲理，就不是后者能够比拟的。
比利·怀德《控方证人》剧照
那几个连续的情节翻转写得很有形式美感，它们就像一小串鞭炮一样，噼啪连续炸响，让本片的结尾具有了形式上的力度和美感。里克重新拥抱着伊尔莎时，两人商量好让拉斯罗一个人离开，伊尔莎跟里克留在卡萨布兰卡。可是，剧作家接着安排里克去向警察局长雷诺出卖拉斯罗！这是第一个让我们感到意外的翻转。按照里克的安排，雷诺警长把拉斯罗放出来以便钓鱼取证，好长期监禁他。这时里克突然掏出枪对准雷诺，逼着他护送自己与伊尔莎还有拉斯罗夫妇去机场，这里是第二个翻转。观众此时知道，原来里克是利用雷诺局长掩护自己与伊尔莎离开。等到了机场，里克拿出通行证，签上伊尔莎和拉斯罗的名字，观众这时才与伊尔莎同时知道，原来里克把雷诺局长、伊尔莎都骗了，他是要把伊尔莎和她丈夫送走，自己留在这座德国法西斯统治的城市。里克枪击德国军官，送走爱人和处在危险中的抵抗运动领袖后，剧作家还给我们一个小小意外作为最后一个翻转：警察局长雷诺突然顿悟，掩护了里克并与其一起投入抵抗运动。这个人物也是经典剧作的写法，这个貌似犬儒主义的色鬼警察局长的意外翻转又是早就有了铺垫。回过头来看，我们从开场不久他戴帽子的方式和他与德国军官对话的方式也许就能悟出几分端倪。
1942年，《卡萨布兰卡》拍摄完成并上映。片中故事背景交代得非常清楚，1941年12月7日之前的某天。此时，世界正处于重要历史关头，那是世界的一个至暗时刻。
在欧洲，战火纷飞，纳粹军队横行各国；在亚洲，日本帝国占据中国大部分地区和朝鲜等国，正对菲律宾等东南亚国家虎视眈眈。
当时美国上下存有浓厚的孤立主义思潮，许多人都希望偏安一隅，不要介入欧洲和亚洲的战事。片中，男主人公里克酒醉后说的话也许是编剧导演们对当时美国国内政治氛围的一个隐喻性评价，“我打赌，纽约睡着了，我打赌，全美国都睡着了”。影片作者们还特地在台词中交代里克说这话时是1941年12月。本片的摄制和上映与美国历史、世界历史的至暗时刻和关键转折点完全偶合，二者具有一种冥冥中互相呼应、互相阐释的效应。根据电影剧情和这些对话，观众可以清楚地断定影片的故事发生在1941年12月7日之前。到了12月7日，日本海军航空兵偷袭珍珠港，太平洋战争爆发，笼罩美国的独立主义阴霾一扫而去，世界历史转向一个新的方向。
影片这样清楚地交代历史时刻，意味深长地让里克打赌说“全美国都睡着了”，这些台词和故事时间背景的设计与本片的政治主题密切相关，除了写出爱情的某种深刻悖论之外，本片的深刻之处之一就是写了爱情与政治抉择的重合、扭结。
本片涉及的爱情思考和政治抉择具有永恒的意义。直到今天，当时里克和美国面临的问题仍然是一个重大难题：面对万里之外邪恶肆虐，一个人，或者一个国家是否可以孤身独处？邪恶要多严重，或者距离我们多近，才使得我们不能回避，必须奋起制止或挺身反抗？1993年，索马里抢夺联合国救济粮、军阀枪杀百姓，1994年4月7日到6月中旬卢旺达的部族屠杀，当今叙利亚等地ISIS的极端主义势力，都把这个问题反复地摆在我们眼前。在隔壁的犹太人邻居被纳粹的冲锋队拖上卡车送进隔离区时，我们该怎么办？《辛德勒的名单》中，我们看到有几个小孩对着被集中起来列队赶走的犹太人幸灾乐祸地喊叫“再见啦，犹太佬，再见啦，犹太佬”。
《辛德勒的名单》剧照
《卡萨布兰卡》中所呈现的爱情，绝不仅仅是浪漫的，而是蕴含着一种令人荡气回肠的昂扬之气，一种令人掩卷深思的启迪和困局难题。
本片的剧作结构看起来是一个经典形态，它设置爱情主线和政治副线两个线索，二者互相促进，互相推动。我们在美剧《越狱》、电影《漂亮的女人》、电视剧《潜伏》中都能看到这种结构。但是它的结构有破格之处，它的开端建置部分超长，占到全片的近1/3。
在影片的前面部分，我们看到的都是政治事务，逃亡、逮捕、枪杀逃犯。这些设置非常重要，影片设置的情景是：死亡之地，谁能逃出？但是，剧作的精美之处在于，所有这些都是围绕着主要人物的行动来写的。在本片的建置冲突的段落，我们看到了一个什么样的里克？这是一个酒鬼里克，他是自己酒吧的酒客。这是一个不问政治、躲进酒吧成一统的里克。“我绝不为任何人出头”，这句话他说了3次。这个里克对朋友毫不关心，很信任他的朋友在他面前被警察抓走，他丝毫没反应。这个里克对女性十分无情，对明显钟情自己的伊娃粗暴冷漠。他甚至对金钱也似乎无所谓，赌台操盘手告诉他钱少了，他随手写张支票让操盘手填补上。其实从两人的表情看，我们有理由怀疑是操盘手监守自盗，而里克对此也故意装糊涂。在此，我们看到一个犬儒主义的酒鬼、一个不问政治的市侩。为什么影片作者要这样写？看到男女主人公见面，我们会猜想，啊，大概与这个女子有关。两人见面时是本片的第一个转折点，或者叫第一个重大激励事件。笔者将里克与伊尔莎两人见面那个表现两人反应的正反切换称为“史上第一正反打”。这是视听语言切换与演员表演的完美结合。
两人见面是结构上的那个重大激励事件，是冲突建置的完成。这里，政治题材与爱情题材合在一起。也是这里，影片建立起牢固的纠葛，这纠葛有点复杂，它与时代的背景紧密扭结：男主人公里克的旧情人带着丈夫——一个抵抗运动领袖，要离开这座纳粹控制的死亡之城，两张通行证偶然落在了里克手上。
两个旧日情人见面后，本片把冲突设计得非常有张力。里克的行动目标非常清楚：他想重新得到伊尔莎的爱情。他的这个动机完全是有意识的，他跟伊尔莎反复提到自己在巴黎被爽约，绝不是为了算旧账，而是意图燃起新爱情。伊尔莎呢？她的有意识欲望就是帮助丈夫脱离险境，而并不是与里克重叙旧情。
两个人在卖蕾丝小贩摊子前的那场戏最能深刻地表现出这种冲突。
里克总想向伊尔莎示好或者展示男人的力量和信心。发现自己几句试探之后伊尔莎依然不接茬，里克有点失了方寸。这里的英文台词是这样的：I am settled now. Above a saloon, it’s true, but walk up a flight. I’ll be expecting you. All the same, some day it’s you’ll lie to Laszlo. You’ll be there.在我看到的所有中文翻译中，这里都把“walk up a flight”理解错了，所以就将其与后面的台词一起翻译为“来一起上飞机吧，我等着你”。其实，这里的a flight是一个量词词组，意思是“几级台阶”，里克说的是“我安定下来了，在那个小酒馆，来吧，走上几级台阶，我在那等你。总有一天，你会欺骗拉斯罗，你会到我这来”。根据罗伯特·麦基的分析，这里是里克在回忆和暗示自己以前与伊尔莎的感情和二人的性关系。笔者完全同意罗伯特·麦基的这个解读。里克想挽回爱情，但他是一个词不达意、适得其反的爱人。这一笔写出了里克此刻的情感状况。但这次怀旧和宣示男人的自信是粗鲁的、不礼貌的。所以伊尔莎的回答斩钉截铁，掷地有声，“里克，不，你要知道，维克多·拉斯罗现在是我的丈夫，过去也是，在我跟你在巴黎认识的时候就是。”里克在精神上被狠狠扇了一记耳光。
两人在酒吧中重逢时，我们忽然意识到：原来是因为在爱情里受伤，里克才变成这样！他极度在乎巴黎的分别（不许山姆弹奏《时光流逝》），一直竭力重新寻回爱情。就爱情主线而言，整个故事的对抗段落就是一句话：里克试图重新得到伊尔莎的爱情。
终于，伊尔莎内心的无意识动机被唤醒，当她用枪逼迫里克交出通行证时，她明白了，自己依然爱这个男人。她放下枪与里克拥抱，两人“重新拥有巴黎”。这是本片故事的第二个结构上的大转折点。罗伯特·麦基的《故事》等编剧教材将之称为“激励事件”（Inciting Incident），我们可以将其理解为结构上的重大转向，也有的编剧教材里把它称为“勾住故事”，使其产生重大情景变化的“钩子”。
影片的高潮是里克送走伊尔莎与拉斯罗，里克成为赢得爱情的男人。这个行动同时也是里克的政治选择。抵抗运动领袖拉斯罗与他握手，“欢迎回到战斗的队伍中，这一次，我们会赢”。而在影片故事中他们俩一起鼓动大家在里克酒馆唱《马赛曲》那一场，我们看到两个人心有灵犀，惺惺相惜。里克的选择显然也有与拉斯罗的精神互动。至此，我们看到一个精巧、互动的人物关系和剧作结构。
我们清晰地看到里克的人物变化曲线。开场时，我们看到一个酒鬼、一个犬儒主义者，“我是开酒吧的”“不为任何人出头”。结局时，他送走伊尔莎，“我去的地方，你无法跟随，我做的事情，你无法参与”“我们永远拥有巴黎”，我们看到的是一个苏醒的反法西斯战士、一个献出毕生之爱的爱人。
从电影技法的其他方面来品读，本片也有许多可圈可点之处。
电影界有个说法，本剧是单部作品中留下经典台词最多的作品。本剧的几个编剧功夫了得，本片的台词紧凑、机智，不时闪光。看似温文尔雅的聊天，却不时“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”：幽默玩笑中，唇枪舌剑；杯觥交错中，刀枪剑戟。两个过去的恋人相见后，里克的那句“全世界有这么多城市，城市里有这么多酒吧，可她却偏偏来到我的酒吧”，写尽了受伤的爱人意外重逢的那份疼痛感。警察局长雷诺与德国上校机场见面的那一场，看似谈天气，其实是斯特拉斯在步步紧逼，要他抓捕杀害德国信使的抵抗运动成员，而雷诺局长其实是在暗示“我的地盘我做主”。当然，绝妙好词也必须有演员的功劳，据说“Here’s looking at you，kid.”这句台词是男女主演在现场总爱说的话，后来被用进影片中。这句台词不能照字面翻译，它的意思是“永志不忘”。
在今天的许多观众看来，或许本剧的镜头调度和组接颇为老旧，但是，它具有一种经典的平实简单之美。从镜头的内部调度和组接、镜头语言与演员表演的配合等诸多方面来看，《卡萨布兰卡》的电影语言是经典电影中的优秀典范。导演多次用画面的构图来隐喻时代氛围和人物关系。电影中，情节和台词都没有透露伊尔莎到底更爱的是哪一个男人，但是，几次伊尔莎和拉斯罗在一个画面中时，导演在他们两人当中放置了一个占据很大画面的台灯。显然，导演和编剧这时已经想好伊尔莎的真爱最终归属于谁。
值得注意的是，本片的电影语言在总体的经典风格中又出现了引人注意的破格之处。在这样一部浪漫的爱情片中，这种破格可以说是有几分让人奇怪的。本片的视觉风格使用了黑色电影的处理方法。这种黑色视觉风格处理不是一处两处，而是贯穿全片，可以看出是摄影师的有意识自觉处理。大量的分割画面，用室内灯光照明，用斑驳的格子玻璃窗，用城市上空的探照灯光，多数画面处于大面积的分割和明暗对比中。或许，创作者们是用黑色电影视觉风格来强调这是一座由纳粹军队控制的城市，是一座死亡之地，这个爱情故事发生在战争时期。这种背景使得本片的爱情故事多了几分凝重和庄严。
本片将通行证当作故事中的一个重要小道具，这是电影叙事中一个常用的剧作技法。后来希区柯克将其总结为“麦格芬”（Mac Guffin）。希区柯克对它的定义是“悬疑电影中，角色们必须要拼命追逐，可观众却可以毫不关心的东西”。这种技法我们经常看到：在《卧虎藏龙》中，它是那把青冥剑；在《碟中谍》中，它有时是兔子脚，有时是机密文件；在《变形金刚》中，它是那个能量块；在《低俗小说》中，它是那个会发出金色光芒的公文箱；在《黑社会》中，它是黑社会老大的权杖“龙头棍”（其实我高度怀疑那是杜琪峰编造出来的传承仪式）。就这个在剧作上起到“麦格芬”作用的小道具，也有它的蹊跷之处。本剧故事明明发生在纳粹德国控制的城市，可是电影却强调说这两张通行证是“戴高乐将军亲自签署，不可撤销，不可盘问”，最后抵抗运动领袖就是拿着这两张通行证登机起航的。这是怎么回事？这是本片编剧、导演的疏忽吗？
本片写的是战争中的爱情，这个情景是一般的爱情片难以达到的。这种故事情景设置给这部作品带来了它主题上的深刻性。
从唱《马赛曲》、拉斯罗面对危险的勇敢态度看，这些人物的动作是互相推动的。里克的选择固然与其设定的身份有关，与其对爱情的追求有关，但又受到自己的“情敌”拉斯罗的影响。而这种影响绝不仅仅应该在争夺情人这个方向上解释，还更应该解释为一种价值观感召力、一种内在的道德律令的强有力呼唤。这种有机、互动的人物关系也给本片带来了形式上的美感。
本片的深刻之处在于它的爱情选择绝不仅仅是选择爱谁，还关乎怎样爱自己的恋人。从具体戏剧情景看，本片中的爱情选择是与生命选择重合的；从人生思考来辨析，本片中的爱情主题是与政治主题紧密融合在一起的。在我们看到的爱情题材作品中，《色·戒》达到了这个高度，女主人公王佳芝的爱情选择是与生命选择重合的。结局时，里克为了爱情而离开爱人，转而去参加需要冒生命危险的抵抗运动，这写出了爱情与为捍卫正义而舍弃爱人、去参加战斗之间的悖论。
里克做出的重大选择是两方面的。他们的爱情选择是内在的、个人的，“我们将永远拥有巴黎”；他们的政治选择是外在的、社会的，“欢迎回到战斗的行列，这一次，我们这边会赢”。
如果要用简略的语言来概括《卡萨布兰卡》的主控思想，那么就是：正义之人才拥有真爱情，而真正的爱人，可以在分别中永远拥有爱情。而呈现这个主控思想的动作正是：为了爱情和正义之战，男主人公里克选择离开爱人。
里克的选择是双重的，他不仅选择了“活着还是死去”，而且选择了在强大的邪恶势力袭来时自己决定成为什么样的人。
北京电影学院教授，2018—2019年任哈佛大学费正清中国研究中心访问学者，曾出版专著《硬作狂欢》《影视类型学》《中国电视剧 ：文化研究与类型研究》《类型电影教程》《盗梦好莱坞》，曾编写电影剧本《紧急迫降》《危情雪夜》，电视剧《大屋的丫鬟们》《冲出绝境》《汽车城》《狐步谍影》等。
时间：2021年4月24日 15:30-17:00
地点：晓岛（北京朝阳大悦城9F）
活动内容：青年电影手册第八辑《爱情电影圣经》新书分享
嘉宾：程青松×（小娟&黎强）×程然×王超
报名方式：活动免费，请扫描下方二维码进入报名页面，登记报名意向，切勿空降。
春天来了，我们一起期待爱情
主编程青松签名版套装
🔽
《青年电影手册》第八辑《爱情电影圣经》
封面：郝蕾 定价：99元
《青年电影手册》第七辑《青春电影手册》
封面：王小帅、岩井俊二 定价：56元
《青年电影手册》第五辑《华语同志电影20年》
封面：关锦鹏、张国荣 定价：39
🔼
套装售价：194元（包邮）附赠青年电影手册2021年历青春+爱情带你回顾青春为你解密爱情
扫码添加手册君微信即可预定
我们关注华语导演的起点，也关心华语电影的热点。
我们直击华语电影的痛点，也抚慰华语电影的G点。
我们的电影之旅，没有终点。
长按二维码关注手册君