查看原文
其他

林奕华为何对贾樟柯情有独钟

2015-12-09 林奕华 青年电影手册

点击上方青年电影手册关注我们!


编者按:《山河故人》目前在香港油麻地百老汇电影中心及中环Palace IFC长线上映中,已成为今年内地电影在港发行高票房影片。

刚刚完成舞台剧《红楼梦》巡演的香港著名舞台剧导演林奕华亲笔撰写了《山河故人》的影评,称《山河故人》不是一部电影,是一个老朋友。



林奕华:香港著名舞台剧导演、文化界名人。1991年创立“非常林奕华”剧团,迄今已编导超过50部剧场作品。1994 年凭《红玫瑰与白玫瑰》获台湾地区金马奖最佳改编剧本奖。1989年首次将“同志”一词赋予同性恋含义。



谢谢《新民周刊》授权刊发林奕华导演的影评 公众号:xinminzhoukan


《山河故人》起对了名字,它不是一部电影,是一个老朋友。这个老朋友,又不是自己选择结交的那种,比较像是“世交”。“他”存在了很久,也听闻了很多“他”的故事,然后,自己好像经过了认识“他”的人走过的道路,就看见“他”站在面前。但,为什么“他”是“一个老朋友”?


因为,“他”会回来看我(们),尽管,其实是我(们)会在未来的岁月里一直看见“他”。


三段时空,199920142025,特定的年份纯然给过去、现在、未来包装了花纸,内里收藏的是一个民族的永恒轮回,一错,再错,三错,时间并不因为有着不同的名称而有意义上的差异,它们的统称,叫遗憾。


但是,错了百年、千年,为什么就是只能重蹈覆辙?我给自己找了个解释。没有救赎。




故事的开端,也是命运化身十字街头出现在三个年轻人的眼前时,第一个错就诞生了。涛在梁子(蓬头垢面)与晋生(衣履光鲜)之间,选了未来的资本家,而不是日后贫病交煎的工人阶级。然而想深一层,骰子停住的一刻可以叫做或然率,涛的抉择,即便不是导演在选角上已作出明确交代──扮演晋生的是知名演员张译──开场,音乐与画面同时出现,已是让涛陶醉在廸士可中的“Go West”,涛在镜头前再讳莫如深,我们不会不知道她内心为何交战。煤(也是媒),在她心中的价值,也许特别有象征意义,一如爱情,是“看得见”比“看不见”好。晋生藉买卖风光,梁子却是默默向深处挖掘,都怪年轻时眼睛决定一切,结果是,涛到了第三段孑然一身,陪伴她的只有一只“导盲犬”。


如是种下了一错再错的种子。第二段幕启,涛与晋生已婚姻破裂,他们的儿子到乐(谐音dollar)奔外公丧从上海的父亲与継母身边回到汾阳母亲的家,由小孩下了飞机,涛对他“失而复得”的心情,每一刻都有着他到底己不属于自己的恨意──恨那做成不可挽回、不可弥补,更是不可期待的局面的自己?三个“不可”,顺序正好是过去,现在和未来。



在第二段的《山河故人》里,涛要面对的不只是与儿子的“诀别”,还有病入膏肓的梁子的归来。表面上,她和她的故人相见,是她以伸出援手的朋友身份,在他的病塌上把厚厚两叠钞票赠予有需要的他,实则,命运似是有意安排被她留了在梁子故居中十五载的喜帖,再次回到她手的中。




第三段,到乐长大成与汉语教师──年龄上足以当他母亲的Mia──发生关系的青年。涛的错误(选择)在异乡继续发酵,因为到乐没法觉得自己能与任何人,任何事产生归属感。他有强烈的情感需要,但找不到情感连系的对象。他的名字,俨若对他的诅咒,金钱有了灵魂,他还是金钱吗?金钱在第一个错误的抉择中,己扼杀了未来的可能性,眼看未来终于来到,他却只能以拥抱现在来感受存在。退学,找寻母亲的替代,到底不能减轻他的徨惑,与痛苦。


《山河故人》里发生在涛,梁子,晋生,到乐,什至Mia身上的事情没有一件事是“对”的,这,不可能只是一个突例。就是在这故事中不过饰演过客的Mia(张艾嘉),在异乡生活多少年了,坐在外籍离异丈夫面前,她的失落,竟然可以作为涛与晋生的某种移花接木。到楽对她,也是“由怜生爱”。飘浮,是电影中每个人的生存状态,他们的偶然相遇,用中国博大精深的文字慨括,叫缘,但千载难逢的碰撞,在千千万万的中国人之间,偏又,不是太浅,就是深刻在结下的误会上,变成了寃。



Mia 接受到乐,有人理解,也有人觉得难解,部分原因是没有足够银幕时间交代,但如果不是从观众“感受”角度来看,到乐和Mia的年龄再悬殊,二人本来也可以在彼此身上播下情感的种子,但“错”在到乐给Mia一吻,Mia愕然之后回报一吻,那只是为了要在无依中抓住一根浮木的另一段关系的伊始。在这里,涛因对未来错判造成的孤独,延伸到千山万水以外的儿子身上,结果是,Mia恍如成了另一个时空中的梁子,梁子离开涛时头也不回,顶多丢下一句“在迪厅不是己说过再见?”,Mia的背影何其熟悉,何况她在转身前也给到楽留下手势:都明白了,何须多说?


轮回,不能没有仪式的抚慰。片尾,涛又做了一桌对她来说有如赎罪的饺子,然而它们的完成没有带来与儿子的团圆,却只是循例的思念,抑或,是循例的凭吊,就如一个人走到苍茫的雪地里,想象自己还是在当年的迪厅里,Go West ?赎罪和救赎不同,因为前者侧重惩罚——让失去作为代价,后者却是追求改变——明白失去是一种得到。


我在片尾字幕缓缓滚动时禁不住想,这民族那么重视得到,是否就是永远不会在失去中找回自己的原因?


文/林奕华



山河故人影评特辑

(点击试试)

郝建:贾科长,他的山河,他的故人

廖伟棠:留下的远去的被遮蔽的中国故事

孙东杰:不是所有东西都会被时间摧毁

内陆飞鱼:贾樟柯用电影“讨好西方”是个伪命题

李侃:再过二十年 老婆六七个 孩子一大堆

钟楼美人:不和往事干杯的贾樟柯

2015华语电影排毒防霾指南

商务合作:品牌推广|影视宣传|艺人推广|大号互推

投稿:filmwoods@126.com

合作QQ:422433359

编辑:马文放

长按打赏

(随你高兴)





欢迎购买

《青年电影手册第六辑——100位华语导演的处女作》

签名版




价格:48.00¥/本

汇款地址:

①支付宝:13631266078

②微信:422433359

加微信请注明“购书”

支付宝请备注地址电话姓名

联系人:马文放

电话:18615754810




长按二维码关注青年电影手册


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存