中国火箭成TikTok热门话题，海外网友调侃“残骸失控论”

► 文 观察者网特约作者 紫木三

近日，长征5B火箭残骸坠入印度洋成为国际热议话题。

由于五角大楼的表态，此前甚至有媒体在报道中冠以“纽约或被中国火箭击中”这样的标题。海外短视频平台TikTok上的网友对此事也抱以极高的热情，但不同于美媒的“火箭失控”论，网友们反应相当理性。

已经有媒体对此次火箭残骸再入进行了客观解读。按照过去几十年国际社会发射运载火箭的情况看，残骸绝大多数会在大气层中燃烧殆尽，只有极少数会落到地球上。而且发射火箭的部门一般都会提前测算火箭可能返回的区域，最大程度避免火箭残骸落到地表。

TikTok网友显然也懂得这个道理，不少用户利用电影和游戏等视频素材，义务做起了航天知识科普。创作者@Joe制作了一段视频，前半段是“你以为中国火箭坠落的样子”（How people think the China rocket will fall），只见群星乱飞、毁天灭地；后半段是“它实际坠落的样子”(How will it actually fall)，一颗，只是微微溅起一点小火星。

有网友看完留言：实际影响还要更小。

外国网友对此类航天器发射及返回新闻的着迷是有历史渊源的。1979年，美国空间站实验项目“天空实验室”（Skylab）坠落返回地球，由于计算失误，坠落过程戏剧性不断，美国媒体也对此进行了连篇累牍的报道，商家还开发了专门的“周边”——Skylab保护帽。

近日哈佛大学宇航学家Jonathan McDowell因为在电视节目对长征5B的解读而大火，他在社交媒体中就放出了自己头戴Skylab防护帽的照片。

长征5B的再入也引发了这样的现象级讨论。网友们拍摄制作了各种脑洞大开的视频，在TikTok上以#Chinese rocket（中国火箭）为话题的视频观看量短短几天便已经超过了6400万。

有的网友每天起床第一件事就是问“中国火箭落在哪里了？”有的网友祈祷火箭落到自己的公司——这样可以不用上班了，还有的网友用自制的火箭模型加入话题讨论。

用户@Caitlin McKenzie在自己的视频中用上了美剧《实习医生格蕾》经典的表白片段，一边欢迎火箭回归，一边对着口型说出“挑我，选我，爱我”（pick me，choose me，love me）的台词。这条视频在TikTok上累积播放量近900万，点赞超200万。

事实上，这些网友的调侃是有道理的。地球表面70%都被海洋占据，陆地上大量人迹罕至的地方分布着广阔的沙漠、高原、森林等人烟稀少的地区，因此从概率学上讲，人类被火箭残骸砸到的机会也非常小。