小说连载：软埋（6）

第六章

26人生不忙碌也同样会倦意深浓

　　青林最忙碌的时候过去了。公司在江夏的地产项目已经眉目清晰。他们以合适的价格拿到了土地，小区的规划设计也刚出台，几方讨论，都觉得不错。未来他们将开发的这个地方叫佛祖岭。

　　开工之前，老板刘小川来视察。他显然对青林的工作十分满意，视察时一边听青林解说，一边对青林频频点头，不时勾肩搭背，用一种亲昵的方式表示赞许，倒让青林多出几分不自在。

　　中午去汤逊湖边吃鱼丸。这里的鱼丸肉嫩汤白，味极鲜美。刘小川一碗鱼丸吃下肚，兴致大发，开始高谈阔论他青少年时代的往事。说他以前经常跟几个朋友偷着开部队的吉普，过来打鸟。更早的时候，这里也是没人的，纯属荒郊野外。尤其是佛祖岭，有村落都是明清以后的事。说是有一年发大水，人们猝不及防，四下胡跑。跑到这儿，水突然就退了，其实是地势走高。但那时老百姓脑袋木，立即认定这里为福地，于是在此落脚生根。武汉人福佛不分，叫来叫去，就叫成了佛祖岭。佛祖在上，有他保佑固然不错。但更要紧的是，我们所有的事都得落地，所以福地比佛祖的意义更大。

　　大家听着都点头。青林也点头，心里却说，哪跟哪的事呀。这才叫纯粹的胡扯。青林知道刘小川的性格，他就是在武汉部队大院里长大的，一生得意的成长背景令他永远自信，吹牛胡扯就是他那一类人的爱好。这种心态的自如感，青林觉得自己这样的人一辈子都不会拥有。

　　但青林终于有了轻松感。

　　他与刘小川同机回到南方。在武汉待了许久，他想老婆孩子了。因为工作和母亲的缘故，不能长久待在她们身边，青林心里多少有些愧疚。刘小川仿佛看出这一点，笑道：“以后日子长着哩。我爸六十岁退休，办完手续回家那天，高兴地说，终于可以好好陪老婆过日子了。结果一陪就是二十多年，就两个人做伴。他后来觉得一点意思都没有了。还说，幸亏以前经常分开，不然一想到跟一个人搭伴过日子一过就是五六十年，觉得人生不值呀。看看，这就是过来人最深的体悟。”

　　青林笑了，觉得那个刘老伯说话有意思。

　　青林在家待了一周，早上去总公司打个转，因为这边没有他分管的事情，去了也就跟熟人聊下天，就索性回家。余下时间，接送儿子补课，晚上陪老婆看看电影逛逛街之类。母子二人都很开心，他觉得自己生活得竞有如此惬意。躺在武汉的母亲，每一天都跟一百天一样，慢慢地，青林的难过不安也渐渐淡去。母亲已然没有未来。等待，并让她活着，他的孝心或许就只能如此。

　　青林一直就是一个非常现实的人。青林自己想得很透彻：像他这样两手空空闯世界者，不现实又怎么能在这个讲究现实的社会存活下来？正因为他现实了，这才能有今天如此的惬意。

　　只是偶尔，他也会想起刘小川陈述其父的那段关于人生值与不值的话。他想，说的也是，人生不忙碌也同样会倦意深浓。

　　恰这时，同学龙忠勇来电话，说是听传鄂西发现一个非常有特色的地主大宅，他正在做中国民间大户建筑的调查，带着三个研究生，想过去看看，问青林有空没有，要不要也走一道。

　　同学都是同行，分散在各公司和设计院。也有几个继续深造了，便在大学落了脚。龙忠勇就是读完了博士，又留了校。做项目时，同学之间相互出点子或是介绍国际高手，往来都非常之多。龙忠勇跟青林同寝室住过四年，关系又更亲密一些。青林每有项目，都会打电话给龙忠勇听取意见。眼下自己正闲着，并且也闲得有些无聊了。于是他几乎想都没想，马上说，当然要去！既是到湖北，途中一切由我买单。比起大学的教书匠，青林想，他的经济条件到底还是好得多。

　　他们约定的会合地点在鄂西恩施州许家坪机场。青林心细，提前半天抵达恩施州，问清楚他们要去的大宅所在地是在利川县，他自己也吓一跳。印象中利川是一个穷得不能再穷的地方。他过去的邻居大哥当年作为知青上山下乡，就是去了利川。那边百姓的清苦，以土豆为主食，他全是听邻居大哥所说。这样的一个苦寒之地，怎么会有大户人家呢？而且还豪宅？他不禁奇怪。

　　青林在恩施州里找朋友借了一辆越野车，又长途电话到利川，订好了招待所。进山的路，也问了又问，甚至画下了草图。做完这一切，他再驱车返回机场接人。

　　飞机晚点，龙忠勇一行人几乎是快晚上八点才到。见有车接，又听说此车将一路随行，而酒店也早已订好，龙忠勇立即高兴道：“我就知道，只要有你在，我们就不会像没头苍蝇，到处乱撞。再麻乱的事，交给你都会OK。”

　　青林喜欢听这样的话，他让大家上了车，笑了笑说：“别以为就到了。这是山区，山是连成片的。我们还得朝更深的山里走。如果路好走，大家还赶得上消个夜，如果不好走，没准半夜才能到。”

　　一番话，让几个学生咋舌不已。

　　路是难行。车窗外一片黑茫茫。偶尔有一两户人家，灯火如豆。车灯照射处，远近都是山影。这辆小小的越野车，仿佛是在波涛汹涌的山间颠簸。

　　一个学生胆怯地问道：“龙老师，你确信有钱人会住到这里来吗？并且还在这里修建豪宅？”

　　龙忠勇的回答是：“这个世界上，只要有人在，什么样的事都有可能。”

　　青林想，这话是对的。

27柏杨坝的大水井

　　次日一早，驱车出门，他们才真正看清楚：虽然头一晚在山里走了似乎无限远的路程，虽然山的轮廓像海浪一样，一波一波地朝着不见边缘的远方退去，但因山不算高，山头也不尖细，却并未让人有置身深山的感觉。放眼四望，连逼窄之感都没有。农民的田园和房舍，恰到好处地缀在其中，淡泊而安静，想象中田园牧歌式的乡村大约就是如此。

　　走出城，人便少得看不见了。山脚边开辟着一片一片的田地，在春末夏初的时光里，泛着碧绿。偶尔一间土屋，依着山脚。屋旁有菜园，园边稀疏树林。那些树零散地生长着，像是随意找到一个空处，就落下根来。

　　他们停车下来抽烟，在路边站了一会儿。青林说：“我打拼多年，风景也见多了，觉得自己已经够麻木的，今天居然被自然环境感动了。”

　　龙忠勇亦说：“是呀。这样朴素原始，好像一千年都没变过。”

　　昨日提问的学生依然抱有疑惑，他说：“老师，这就是农村呀。农村就是这样的，你们不知道吗？因为原始贫穷，而成为自然中的一部分。有钱人怎么会来这里？”

　　龙忠勇说：“不看不知道，一看心里跳。这地方我很有感觉。那种感觉就是富贵者如要建豪宅，一定喜欢这里。你要明白，中国的有钱人，不喜欢飘浮着有钱，他得扎下深根。这扎根处，就是他的故乡。太贫困的地方，比方缺水少树，生活不便，他是不愿意的。而这里，位置是太好了。有层层群山为屏，又有足够的水源生活，只是稍远一点。有钱人是不怕远的。甚至越偏远的故乡他越喜欢，因为易于藏富。同时，偏远乡间的族人多朴实，他们轻王法而重家规，不怕官府而怕宗法，好调教打理。自家拉—个队伍，就可镇守一方了。就算有仇家，找来一趟也不是件容易的事。说起来，这也算是江湖深处。”

　　学生还是疑惑着不太相信。青林倒是觉得龙忠勇说得有理。只是他想，或许就是一个大宅子罢了，类似的乡村大宅，他在湖北诸多乡村也都见过。

　　他们此行的目的地是柏杨坝镇，他们要找的大宅叫“大水井”。这是一个奇怪的名字。据说，这个家族曾经遭到土匪攻打，因为没有水源，不得已而投降。土匪走后，他们即在近旁挖了一口井，将之围进家族的庭院里，族中首领在墙上写下了“大水井”三个字。以后，人们便管它叫“大水井”。

　　他们在车上一直闲聊着南北方民间豪宅的差异，闲聊藏富于民才是国家富强的根基，闲聊传统民居如何懂得与自然和谐相处，闲聊民间建筑中无处不在的中式文化符号。龙忠勇说，现在这些都没有了。在没有建筑师的时代，我们的建筑尚且知道，只有敬畏自然，只有与之融为一体，成为自然中的一个有机部分，它才能长久留存。而现在，几乎所有的乡村新建筑都摆出一副向自然示威的架势。似乎说，看看，我比你更了不起，所以我要比你更耀眼更有派头。这样的建筑，没一个会有好下场。因为你是斗不过自然力量的。

　　青林对龙忠勇这番议论深觉新鲜。他补充了一句，说：“这就是以前老师经常强调的，以日常住宅而言，要低调，再低调一点。其实不光民居，就是人生，也是低调而顺其自然才能保其长久。”

　　一个学生问道：“吴老师所说的保其长久，是指命吗？”

　　这话把青林噎住了。他停顿了好几十秒，方回答说：“我想大概是吧。”

　　三个学生都发出笑声。青林想，他们的笑意味着什么呢？

　　破旧不堪的大水井，终于出现在了眼前。青林在路边停了车，一行人朝着这幢毫不显山露水的大宅走去。他们没有看出这屋子有什么魅力。大门四十五度斜开着。龙忠勇说，南方民居注重风水，这门的朝向，必然是避山向水而开。

　　大门的上方有匾，匾上写着“青莲美荫”四个字。青林说：“看来这家人姓李无疑了。”

　　龙忠勇笑道：“攀文人而不攀皇族，已经可见这家人颇有文化。”

　　一个学生笑着说：“李唐王朝还是太远了一点，怎么攀也够不着啊。”

　　另一个学生戗回他的话，说：“那李白不也是唐朝的？怎么就不觉得远了？”

　　第三个学生开了腔，他说：“这说明，李白的名气比李氏王朝的名气更大，更让人有荣誉感。”

　　一行人笑着朝里走。从栏上的灰尘到室内的气息，都表明这里久已无人居住。有一个看守的老者，他们打了个招呼，说是大学研究建筑的老师，对方也没表示什么，只很质朴地笑笑，就让他们进去了。这里似乎平常无人过来，偶然有客访，他们倒有一种愿意让人一观的愉悦。

　　深入到宅内，发现一屋套着一屋，一个天井连着一个天井，几个人也越来越惊讶。一圈转下来，龙忠勇说：“这可不是百年大屋，这完全就是地主庄园呀。你们看这风格的变化，至少也在二百年以上。从建筑上可以看到几个朝代的痕迹。”

　　青林也惊讶起来。当他们一行走到祠堂时，惊讶的心情已然换成了震惊。徽派风格的门墙，与对面高耸的山头遥相呼应。而祠堂内的气派，更是让他们意识到，这个南方的地主庄园，其价值不可估量。相连的一片，从檐到廊，从门到窗，自上而下，由点而面，无处不讲究。而这份讲究，是一个中国富贵的南方家族向自己的文化传统表示致敬的讲究。

　　三个学生数着天井，已经数到了二十多个。房间和楼，更是数不胜数。四处虽然呈现时间赐予的颓败，但当年的繁华依然透过精致的木雕花窗和彩色的屋檐一一显示。一个学生叫道：“天啦，这个柱头，竟然用的是白菜。用大白菜当柱头，怎么这么敢想。这个中西合璧得也太狠了。”

　　龙忠勇说：“这不稀奇，民间百姓建房最讲彩头，白菜即百财之意，木雕上比较多见。但民国期间，中西合璧得比较生硬，不少土豪既想仿西式柱头，又不想丢掉中国传统的老根子，就干脆直接硬上白菜了。”

　　祠堂外，一层层的山似乎远退，但又似一层层地向此拥来。

　　青林觉得自己简直无语，他完全没有想到会有这样的收获。但最让他震惊的，是庄园中两面屏风墙上深雕着的大字。这是整个庄园最大的两个字，整面墙只刻一个。它们一个是“忍”，一个是“耐”。这是有着怎样的经历和感受，才使这个家族悟出此二字才是他们的人生真谛呢？

　　青林觉得自己似乎触到了什么，但又有些没底没边的，抓摸不着。就仿佛两只手在又深又浓的云团中，分明已经抓在手中了，却又两手空空。

　　龙忠勇决定留在镇上，他要带着学生，把这座庄园，从整体到细节，从结构到门窗，还有壁画、对联、牌匾如此等等，简而言之，就是要从建筑到文化，作为一个案例，进行完整的测量和绘制，以及剖析。龙忠勇说：“中国人一向只知江南有庄园，而江南之外的南方庄园，似乎大家都不太清楚。这将是我下一本书的内容。”

　　青林说：“是呀。尤其中南地带，相当于中国腹部，这里有怎么样的豪门庄园还真没怎么了解过。”

　　龙忠勇说：“遗址倒是看过不少。只是，我现在感兴趣的在于，这一个个的家族怎样兴盛，又怎样衰落，如果了解了这个过程，恐怕更有助于我们了解中国的建筑历史。反过来，这样的建筑历史，它的兴盛和废弃过程，一旦了解清楚了，又可以帮助我们真正了解中国历史的拐点和它真实的发展轨迹。”

　　青林笑了，说：“哗，一下子这么深刻，你都吓着我了。”

　　三个学生便笑，其中一个说：“老师讲课一向这样，一讲就朝深奥处走，弄得我们脑袋发蒙。”

　　龙忠勇本来一脸严肃，此刻更严肃了。他说：“建筑不只是艺术，它是给人用的。而庄园更是一个家庭与自然、社会各种关系的凝结点。它的起始缘由、鼎盛过程以及废弃始末，都与社会变化密切相关。我们要真正了解庄园建筑，自己心里必须要有真实的历史。就算跟书上描述的完全不同，但我们也只能依据建筑本身提供的数据来确认当时的历史。”

　　青林又笑：“难不成你要现场就给学生讲课？”

　　学生们都笑得一哄，龙忠勇也只好笑了起来。

28一个家族的故事

　　下午，朋友为他们找到一户人家。据说这家的老爹年轻时，曾是大水井庄园的家丁，就在附近的山脚下居住。他们一行听得这层关系，便立即有了拜访的兴趣。尤其龙忠勇，他不停地说，这种知情者的口述，最是重要。

　　老爹姓向，他有点太老了。往事在他那里不是回忆，而是一种自顾自的絮叨。对于来客，他有几分高兴。拿出自己的长烟杆，一定让客人吸几口。青林看到长长的烟杆为竹子所做，时间久远，已变得乌亮。烟孔尾部尖而向上微翘，金属包皮，上雕鱼鳞纹，精致富贵。而烟嘴处则镶着浅绿色玉，玉色不因时久而黯淡，它仍然透着温润的光亮。向老爹说，这烟杆就是当年分浮财时，他向工作队长讨来的。不是尊贵的客人来家里，他也舍不得拿出来吸用。他说，这个东西，现在怕是要值一千块钱了。

　　龙忠勇说：“如果是当年地主家的东西，恐怕得上万。”

　　向老爹忙向儿子说：“听听，老师说了，这是个金贵的家伙，以后要收藏好。”

　　向老爹的方言浓重，讲述的过程有些颠三倒四。龙忠勇是贵州人，熟悉这种西南官话的语调，很容易听懂。青林在武汉长大，大体也能听明白。苦了龙忠勇的三个研究生。这三个年轻人，一为山东人，一为辽宁人，还有一个来自福建。龙忠勇这个当老师的，几乎成了他们的翻译。于是讲述的时间便拉得特别长。

　　向老爹说，要说李家的事，这一开说就得有三百年。姓李的两弟兄，从湖南进川。这里以前是川东哦，归奉节管。早先这两兄弟帮一个姓黄的地主干活。哥哥又能干又精明，慢慢成为管账先生，自己也搭着做些小生意。日子久了，他们的生意已经大过了自己的东家，于是自己就成了东家。这个庄园最早的老屋，就是黄家的老宅子。两兄弟赚到钱哕，就教自家娃儿读书。读完书就做官，以前就是这样。做了官，就更来钱，家业越发大哕。家大口就阔，怎么讲呢？有钱人娶几房呀，婆娘多娃儿多，都是成群成堆的。族人一开会，呼啦啦的，拖家带口，百多人。家族一兴旺，房子就不够住哕。不过有钱啥子都不怕，盖新的就是。一代代盖下来，房子连成了片，就成了庄园。李家也成了川东大户，方圆几多里，都是他家的田。

　　为啥子叫大水井？当年人穷土匪多，川东年年闹匪。只要土匪路过，看见哪家有钱就打哪家的秋风。但是我们老东家从来不怕匪。祠堂你们看过了吧？墙厚吧？位置高吧？一百零八个枪眼，派一百零八条好汉守起，一个人守一个枪眼，哪个土匪打不死？土匪来过几回，晓得惹不起。过后有一回，一个姓贺的人带了军队来打我们，那是民国时候了。那时节我还小，我爸爸是枪手。听他说的，围了几天，打不下来。但是，祠堂的水没得了，族长就是我们老东家，叫李盖五，他只好单身匹马出去谈判。送了那个姓贺的老总不少银两，姓贺的也晓事，拿钱走人。他们一走，族长就决定挖水井。只要有水，再来多大队伍，他都不怕。墙上的字看见不？大水井三个字，就是老东家李盖五写的。字很大，写得真是威风。

　　但他不晓得，解放了，他家的墙修得多高多厚也没得用。李家一族，大大小小一群地主，都被斗惨了。你们去的那个庄园是老爷子李亮清家的。他家老大，两口子都被枪毙了。老三自己跳了楼。那时候我二十出头，我是他家的佃户，是穷人。但我不是积极分子。李家人对我们不错，我妈不准我去闹。不过烧他们家地契我参加了。因为我妈说，地契烧得好。我们以后种田就是为自家种了。

　　我们老东家李盖五脑袋很灵光，清匪反霸的时候他是积极分子，听讲他后来还在万县当土改队长。他以为能躲过这一劫，结果硬是被农会叫回来参加斗争。县里保他，规定不准吊打不准枪毙。农会听县里的，但是恨他的人也多，就把他一家子关在庄园不准出来。不打你也不毙你，可是不给你吃的。这一条，县里没有规定。他们没得粮食吃，硬是活活饿死了，连两个娃娃都一起饿死了。真不晓得前世作了什么孽，到现世来遭到报应。

　　向老爹时断时续讲完李家的故事时，天已经大黑了。

　　他的最后一句话是：李家就这样完了。

　　然后就只听到他吸烟的声音。

　　青林满心怆然，觉得世道残酷竞至如此，想起庄园里巨大的“忍”字和“耐”字。岁月动荡，这两字哪里有半点用处？

　　三个学生唏嘘着，龙忠勇跟他们说：“很多人认为，改朝换代，稳固江山，这是个必然过程。只是，我们也可以自问一下，必须这样残酷吗？”

　　青林想，是呀，何必这么残酷。如果理智地来做这些事，应该还有更好的办法。

　　或许之前接触这类内容太少，对历史的进程几乎无知。这个家族的故事，带给他们的震惊甚至比这座庄园给他们的震惊来得更猛烈。

　　返回县城的路上，他们竟一路无语。仿佛每个人都在想事，又仿佛每个人的脑袋都空白了。

　　晚餐是在县城吃的。龙忠勇决定明天就搬到镇上住，他说：“南方的庄园，说南方可能太广大了，我指的是长江中上游的南方地带。这一带庄园规模大的不算多。尤其跟山西和江南相比，真是小巫。但在这里一些偏僻之地，甚至在隐秘的森林里，会突然冒出一些来路不明的大宅院，真是让人吓一大跳。而且这边庄园主的身份也经常让人感到疑惑，建筑材料的来路也有些怪异。每次在这样的南方游走，我都会有种神秘感。仿佛大宅和庄园的背后，隐藏着无数的难以言说。像今天我们看到的，恩施就够偏远了，利川则更偏远，而在更偏远的柏杨镇，竟有大水井这样规模的庄园，很难以思议。看到一柱抬九梁了吗？用得多么老练多么恰到好处。”

　　饭间，他们聊起的是这些。

　　一个学生说：“老师您是用神秘二字，来替代世道的无常吗？”

　　龙忠勇说：“世道确是无常，但神秘也千真万确。我曾经去过川东一座陈家庄园，规模之大，是大水井无法可比的。整个庄园找不到任何排水系统，但上百年来，无论多么大的雨水，庄园内从来没有积水。我见这些，心里的确有神秘之感。”

　　青林正想搭话，他的手机响了。这是老板刘小川的电话。

　　刘小川说他正陪着父亲在重庆探友，但突然有紧要事务，必须马上飞往美国。而他大哥夫妇还在欧洲旅游，三天后才能回来。他知道青林正在恩施州，问他能不能赶来重庆，帮他照顾一下父亲。他说：“老爷子出来一趟不容易，好不容易来了，不能什么事都没做就回去。本来也是想在当地找个人陪下老爷子，可老爷子点了你的将，问可不可以请你陪他。他喜欢你。我一想，你不是正在附近吗？不然你来下？”

　　青林告诉他，他确实正在利川。不知许家坪机场飞重庆的航班情况，如果赶回武汉，恐怕得两天时间。刘小川说：“哪用得着这么绕。利川过来更方便，我父亲本来就是去川东。我让司机明天送他到万州，你不妨一早开车过来，不到两百公里，半天就到了。我大哥夫妇两三天就过去，你可再返回利川。”

　　青林想了想说：“好吧。”

　　青林把自己的动向三言两语告诉龙忠勇。龙忠勇说：“你放心忙你的吧。我们在镇上总归也要待几天。制图这种细致活儿，你当老板多年，大概也不习惯做了。”

　　青林笑道：“我算个什么老板？你看，我老板一呼叫，作为打工仔，我分分钟就得到跟前哩。”

29在万州吃烤鱼

　　青林下午在万州国际大酒店的大堂里见到了刘晋源。

　　刘晋源原本发红的面庞，此刻红色显得更重，许是途中劳累之故，又或是因为兴奋。青林与他握手问好时，依然能感觉到他的力量。

　　刘晋源说：“青林，是我点你来陪我的。我跟小川说，你如果要找人陪我，我还要青林。小川孝敬我，说保证把你找来。没想到你来得这么快。陪我这个老头，怎么说也是添麻烦，没误你的事吧？”

　　青林说：“没有没有。能陪刘伯伯，是我的荣幸哩。”

　　刘晋源说：“我听小川讲，你妈妈身体也不好？”

　　青林说：“反正就那样了。就像植物人吧，她很安静。我请了保姆照顾她。”

　　刘晋源说：“嗯，小川说你自小父亲去世，是母亲养大的，很不容易。你是得好好孝敬她老人家。”

　　青林脸色黯然了一下，然后说：“可能正是我的孝敬，害她生病。”

　　刘晋源说：“千万别这么想，你只要有孝敬之心，爹娘都是知道的。你妈虽然病得人事不知，但她心里一定有数。”

　　青林说：“嗯，希望如此。刘总说，您以前在这里打过仗？”

　　刘晋源说：“是呀，打的是恶仗，围剿土匪。那个激烈，邓小平当年都说了，是又一场淮海战役。这个我以后慢慢跟你讲。”

　　青林笑道：“是了，您一路也劳累，先歇一歇。一会儿我陪您吃饭。这里的烤鱼听说一流的。我请您吃。”

　　刘晋源说：“啊，你这一说，我胃都开始蠕动了。小川他妈妈，是巫溪人，烤鱼做得好．当年她把这一手教给我家保姆。我那保姆，也是本地人，聪明，心又细，做得比她更好。”

　　刘晋源说时，摇头闭眼，似在追忆烤鱼的味道。青林见了好笑，他也爱吃烤鱼，以前母亲经常做，做时还说，市场上的花椒真不如她以前用的好。

　　他有点想母亲了。他想，不知道她还能不能醒过来，如果醒过来了，一定让老妈多做几次烤鱼吃。

　　天微黑时，青林估计刘晋源也休息好了，便叫刘晋源外出吃饭。两人一起走出酒店，路边的各类餐馆多极。尽管三峡大坝刚刚淹掉小半个万州，哪里都有些乱哄哄的，但餐馆却没有半点萧条。

　　刘晋源感叹道：“世道真是变了，以前哪有这样多的餐馆？这路名我知道，可街景我是一点熟悉感都没有了。”

　　青林说：“现在城市都是十年一大变，五年一小变，您离开这里多少年了？”

　　刘晋源说：“四十年了。”

　　青林笑道：“这都大变了四回，小变八回了。”

　　刘晋源说：“变得这么勤，难不成是大小便？”

　　青林大笑，说：“刘伯伯，您这幽默很黑呀。”

　　刘晋源自己也笑了起来。他严肃正经了一辈子，退休后，人闲无事，连性格都在慢慢变化。他想，难道是因这世界不要我了，我自暴自弃了起来？

　　走过一个路口，刘晋源驻足看了看，指着前面一栋楼说：“这里以前是军分区医院。小川就是在这里出生的。唉，他都五十出头了，你说我们怎么能不老？”

　　青林说：“刘总原来在这里出生的呀，刘伯伯您可以去怀怀旧，我搭着去探秘，回公司就有炫耀的资本了。”

　　刘晋源说：“一个光屁股娃儿，有什么秘可以探的？还不是医生抓着两只脚丫，啪啪地拍他屁股。”

　　他这一说，青林笑了起来。刘晋源也笑开了。他的笑声很大，引起一些路人侧目。

　　青林看到一家专做烤鱼的小店，先快步进门看了一圈，出来跟刘晋源说：“这家挺干净，您觉得怎么样？”

　　刘晋源说：“你说这话，像小川他妈妈。她这辈子，对我说得最多的话就是，要干净。”

　　青林笑道：“我妈和我老婆也都是这样。”

　　刘晋源亦笑，说：“天下女人都一个样。你烦是烦她们嘴碎，但没她们，你日子怎么都过不好。”

　　青林说：“是啊。您的体会应该比我更深刻。”

　　烤鱼店并不大，满屋麻辣香味，老板一口地道的万州话，嗓音尖细。他随意而亲切地招呼道：“两位老板请窗边坐起。老人家坐这位置宽敞，放腿舒服，还能看街景。”

　　青林和刘晋源坐在老板所指位置上。刘晋源感叹道：“哪儿都变了，但这里的气味还让人亲切熟悉，万县人还像以前那样热情周到。”

　　青林说：“您在这里住了多少年？”

　　刘晋源说：“有将近十个年头吧。那些年，是我人生中最舒服的日子。刚刚建立新中国，仗打完了，土匪也灭了，社会安定和平，工资也足够花。家里养着三个娃娃，两男一女，个个活泼健康，加上老婆和保姆，一家子六口。我最大的战斗，就是跟两个淘神的男娃娃斗，尤其小川。这种小日子，就是以前我们上战场时最大的心愿呀。刚到部队，班长就是这样说的，共产主义是什么？就是老婆孩子热炕头呀。没一个人不这样想。”

　　青林笑了起来：“这个就是你们当年的理想？蛮有意思哦。”

　　刘晋源也笑了起来，说：“是真的，好像当年的动力，就是回家过好日子。你真以为是为了解放全人类？城里的知识分子可能想到这个了。但我们更多的是农民呀，出了村子，直接上前线。参加革命，就是想过好日子，不受地主的气。我去当兵时，跟我爹娘说，打走日本人，回家过好日子。后来又说，打垮国民党，回家过好日子。再后来说，消灭土匪，回家过好日子。一直到朝鲜，还是说，赶走美国佬，回家过好日子。结果，好日子过上了，爹走了，娘没了，二老不在了，连家都不想回了。”

　　青林被刘晋源这番话说得笑倒了。

　　刘晋源说：“你们年轻人听了好笑吧？川东剿匪，我们来的是主力部队。剿匪一结束，我就去了朝鲜。一年后负伤回国，家在这里，工作安排也在这里，组织上没让咱回老家工作，咱也只能留在这里呀。我直到五十年代末才调到武汉。”

　　青林说：“时间真挺长，难怪您对这里有感情。可是几个小蟊贼，还需要动用主力部队？”

　　刘晋源说：“嘿，你真是小瞧这儿了。你看这周围，一层一层的山。土匪在这山里盘踞上百年，真不是那么好打的。以前打日本人和国民党，都是他们在明处，我们在暗处，我们想怎么打他们就怎么打。打土匪的时候，倒过来了。我们在明处，他们在暗处。他们熟悉地形，又跟残留的国民党军队合流，再加上当地富人养的民团。那个仗，是真难打呀。开始没经验，我们吃了不少亏。”

　　青林听得来劲了，说：“那你们是怎么打的呢？”

　　刘晋源说：“老办法，发动群众。告诉老百姓，把你们当土匪的亲戚朋友老乡，都劝回来，我们不追究。我们来的是正规军，几百万国民党军队都打垮了，难道还打不下他们这点小蟊贼？把土匪消灭了，大家都有好日子过。老百姓一想，对呀。人同此心，谁不想过好日子？新中国刚成立，民心所向共产党。所以．土匪虽然猖獗，但挡不住到处都有人跟我们通风报信，还有人熟悉他们，告诉我们怎么打他们。老话说，强龙压不过地头蛇。如果我们是强龙，他们就是地头蛇。但我们硬是只用了几个月，就把地头蛇全部消灭干净。从清朝开始，川东土匪年年扰民。你再看看，后来中国哪里还有土匪？五十多年绝了匪迹，百姓从此过上太平生活，谁带给他们的？老百姓心里清楚得很。”

　　青林肃然起敬了。他说：“您要喝点酒吗？我想给您敬酒了。没有您这一代人的努力，就没有我们现在的好日子。”

　　刘晋源高兴了。平常这些话，他也爱说，可完全没有人听。现在青林不光听进去了，并且还接受了他的想法，这个太难得了。刘晋源说：“血压高，医生不让喝。有你这番心意，我当喝过酒了。现在年轻人不懂得我们当年怎么走过来的。那叫一个惊心动魄！我的好些战友枪林弹雨几十年都没死，却死在了这里。共和国都成立了，一天福没有享着，人突然就没了。跟日本人打时，人人都准备殉国，所以，那时候身边战友一个一个死，都没觉得怎么伤心。因为他们是抗日英雄，值了。可是，在这儿，有时候就是被冷枪打死的，有的是半路遭伏击死的，还有被土匪抓去折磨死的。我在这里的眼泪比抗日时都流得多。为什么？因为他们都已经走到好日子的门边了，一只脚都踏进了门，人却没进去。就觉得这样的死真是太让人疼了。所以，我特别恨土匪，抓着他们，恨不得一个个都毙掉。”

　　青林浑身一凛，说：“您打死过人吗？”

　　刘晋源自豪道：“当然！大仗就不说了。光是这里，就打死过不少。有个土匪团袭击我们一个征粮小组，打死了我们好几个人。小川妈妈在那次袭击中，险些没命。逮着那群土匪后，我亲手毙了土匪头目。小川妈妈从山洼里被送到战地医院时，得幸前去援救的部队中，有一个战士懂医术，临时抢救得力，不然小川就根本没有出世的命。说来也巧，这个战士，正是我从北方深山老林里带出来参加革命的。所以这里的老人说，这叫福报。”

　　青林对当年川东剿匪，一无所知。至于过往的战争，也更多是通过电影电视和书本才略知一二。现在亲耳听刘晋源讲述，给他的感受相当不同。老人家语言中的愤慨、感叹、悲伤这类感情，只有坐在近旁亲耳聆听，才会被真切触动。青林努力通过脑子去还原他的战场和他的战友情意，但还是觉得很难想象。甚至于他的感情，他也很难体会。所有陌生的这一切，他只能当作传奇去倾听。

　　他们且吃鱼且闲聊。这期间刘小川打了一个电话过来，听说他们在路边小店里吃烤鱼、聊剿匪，便在电话里大笑，说：“我就知道青林比我自己招呼老爸还要靠谱。因为他比我有耐心听老爸讲这些话。”

　　刘晋源不悦道：“你为什么就不能有耐心呢？”

　　刘小川仍然在电话里大笑，说：“老爸呀，从我懂事到现在，我已经听你那些故事听了几十年了，哪能没有审美疲劳呢？”

　　刘小川的声音很大，隔着小桌子的青林听到也笑了起来。

　　这次来万州，刘晋源要去看望一个叫李东水的人。这是个当地人，比他的年龄大几岁。刘晋源说这位老李曾是他的房东，年轻时当过袍哥，人们叫他李三哥。解放前夕，被地下党争取了过来，成了川东游击队的交通员。剿匪时，刘晋源就住在他家。因他熟悉这一带土匪的路数，给他出了很多主意。本来工作队一个姓韩的队长要介绍他人党，没想到就在那天，韩队长在半道被土匪的冷枪打死了。剿匪结束后，他跟李东水就失去了联络。最近，老李的孙子通过网络找到了他。要请他证明，他爷爷当年剿匪有过功劳，说这是他爷爷一辈子唯一的愿望。这时候，刘晋源才知道，因为有过当土匪的历史，他从土改到“文革”，吃了不少苦头。他立即答应了他们，并亲手写了证明文字。听说县里已经开始接受他们的材料，但进展得很慢。

　　刘晋源说：“这个忙我一定要帮。我们都老了，阎王殿的小鬼成天在我门口晃荡，我都能看到他们在跟我打招呼。我说，你们已经放过我好几回了，这次就再等一阵子，你们那个阎王殿也不多我一个，我办点正事就跟你们走。你想想，我如果不帮他，他这一生就都冤过去了。正经说，他该过了九十岁。一辈子受冤屈，还能活到这岁数，必定是有执念没放下。小川说我行的是个大善，所以他要专程陪我过来。如果不是公司遇到紧急的事，他一定不会离开的。”

　　青林有一种莫名的感动。人老了，一切名利都淡了，并且也无甚意义。或许此时，只有情意，比别的都紧要了。

30青林瞬间被改变了心情

　　青林按头天晚上的约定，早起到餐厅与刘晋源会合时，刘晋源居然已经出了一趟门。大清早，他让司机载着他绕了一圈，还去了太白岩。刘晋源说：“修三峡水库，半个万县城都被淹到水底下了，得幸太白岩还是老样子。”

　　青林说：“什么太白岩？”

　　刘晋源说：“原先叫西岩，结果李白来了，在那里又是喝酒又是下棋的，以后人们就把西岩改名为太白岩。”

　　青林说：“啊，是这样呀，还是文人厉害。”

　　刘晋源说：“我们剿匪，死了那么多战士，保了一方平安，却没有人把哪座山头叫了英雄山。文人写几首诗，比我们英雄还要流芳千古。”

　　青林笑了起来，说：“您不用计较这个。文人走到哪，写到哪，图的就是个出名。你们就不同了，你们根本不在乎出名不出名，甚至也不图利，所以你们才是英雄，那些文人就不是。”

　　刘晋源伸出了大拇指，说：“你这个解得好，比我家小川强。小川说：‘这是文化，文化才能流芳百世，您不服也得服！’他这样讲，我还真不服。可你说的这个，我服。这个说得对头，我们英雄跟文人图的东西不一样。我们真心为人民服务，有名没名都不计较。”

　　青林说：“您到底是老英雄，思想境界高。现在人可不这么想。现在不少当官的人，也不会这么想。”

　　刘晋源叹道：“社会变了。所以我们老了。”

　　早餐后，他们即到一个叫白马坡的地方。刘晋源说，他有几个战友在那里死的，墓也建在那里，他要去祭拜一下。司机老早问好了路，但他们绕了半天，依然没找到。问当地人，说白马坡早就没了。修公路连坡都炸没了。但是，几个老乡都说，烈士墓是一定不会炸的。老百姓心里有数，那些人是恩人。以前年年都有老乡和学生去祭拜。修路之前，就迁移了，不过迁到哪里去就不知道了。不管迁到哪里，祭拜他们的人一定不会少。

　　刘晋源有些难过，还想再找人询问。青林说：“时间有点紧张了。您听到那些老乡说的话吗？老百姓心里有数，他们是恩人，年年都有老乡和学生去祭拜。他们都活在大家心里哩。”

　　刘晋源真心觉得青林讲话就是让他舒服。就算跟他的观点不一致，讲出的话却句句在理，能让他接受。

　　他不再作声，也不再坚持自己的想法。只是朝着四周的大山，默默地鞠了一躬，说：“老韩，小戴，各位战友，我这是最后一次代你们向白马坡表示感谢。感谢它当年收留了你们，让你们安息，现在它已经变成了山里的道路，路又平又宽，乡亲们进进出出很方便。这不正是我们当年的愿望吗？我就算找不到你们，也知道你们会喜欢这个变化。过不多久，我们就会见面。你们说，胜利了，我们几个要找个山头像李白那样喝酒下棋。我都还记得，我来时，会带两瓶泸州老窖过来。”

　　青林突然觉得泪水涌进了自己的眼眶。

　　他甚至有一种不知所措感。

　　对于刘晋源这样的老军人，青林一向无感，谈不上钦佩，也说不上厌烦。只拿他们当老人家对待，即便是刘晋源，他处处表现的尊敬，也是因为他是老板的父亲。他的客气远多于真情。见多了这世道的虚伪和假装，业已有了诸事不过心的习惯。而这一刻，突然见识了这样的一种真，一种发自内心的真情和真诚，青林觉得自己瞬间被改变了心情。

　　这个老人家让他在心里升腾出一种崇高感。他想，我是不是应该真正地去了解一下他这样的人呢？

左下角阅读原文链接前一日的推送。

方方，本名汪芳，女。著名作家。湖北省作家协会主席、省文学创作系列高评委会主任，中国作协全委会委员，一级作家。

Everything Begins NOW一切都是刚刚开始            

Envision           卓见      

Expectation     期待
Evolutions       锐变