人间不配互联网
作者 | 天使不投资人
本文经授权转载自虎嗅APP（ID：huxiu_com）
10年前，谷歌（Google）退出中国；10年后，谷歌打算退出欧洲。
谷歌退出欧盟的原因，和退出中国不大一样。如今的欧盟，已不再是互联网乐土。毋宁说，随着全球孤立思潮的兴起，“网络开放”这事儿越来越虚无缥缈，各国政府纷纷拿跨国互联网公司开刀。连接全球的互联网，大有被全球干死之势。
两相比较，中国反倒成了网络制度建设的领头羊。
想在欧盟赚钱？门儿都没有
谷歌这次扬言“退欧”，直接起因是“链接税”。
这已经不是谷歌第一次跟欧盟闹别扭。早在2017年，因为“滥用搜索的垄断优势”，欧盟已经向谷歌开出了高达24亿欧元的罚单，为当时反垄断罚金的最高记录；但这个数字很快被超越——今年7月，欧盟以“安卓涉嫌垄断”为由，再次向谷歌开出了43亿欧元的天价罚单。
然而这一切都还没完。时间来到9月，欧洲议会通过了颇具争议的《数字化单一市场版权指令》，其中就包含了未来可能成真的“链接税”提案。
链接税是啥？
在互联网世界里，引用其他作者的原创内容，如果要复制粘贴全文转载，需要取得原作者同意，也就是“授权”，这是人尽皆知的常识（如果你是个微信公众号运营编辑，大概对这个流程再熟悉不过了）。更多时候，大家也会打一打并不危险的擦边球，发个标题、简述内容、粘上超链接等等，一般来说也就不必“授权”了。
而链接税则暗示，将来无论是标题、概述还是链接，都需要获得授权——这简直要了谷歌、脸书等公司的命。再加上和欧盟纠缠多年的恩怨，发出“脱欧”威胁，自是情理之中。
然而，欧盟可不止在给谷歌或脸书添堵。今年5月通过的《通用数据保护条例》（General Data Protection Regulation），也就是臭名昭著的“GDPR”，令中国的阿里、腾讯、头条等大公司也犯了半天恶心。
简单来说，隐私是个筐，啥都能往里装。本来能凭借“避风港原则”安心经营的各路网络服务商，如今在GDPR的框架下，与一个个用户的隐私产生了强烈冲突，难免瑟瑟发抖。
对于GDPR的具体限制，试图或曾经试图在欧盟拓展业务的互联网从业者早就烂熟于胸，而暂居国内者恐怕尚未领略其威力。用几句人话简要描述GDPR的规定：
细腻到人头的隐私授权。A与B合影，如果照片要在网络使用，需要A与B两人都正式授权同意，不能在用户协议中默认授权。如果合影中有100人，需要100个人都各自授权，没有例外；
欧盟居民在海外的信息同样受管制。比如德国公民在北京街头自拍，中国互联网公司不能将该照片作为“北京”“中国”相关素材使用，否则可能面临纠纷；
平台不能代理授权。比如用户已授权平台A，平台A不能直接授权给平台B，而必须要经过用户专门同意。且如果用户撤回授权，平台A不仅自己需要停止素材使用，也必须负担及时通知平台B、令平台B停止使用的责任；
不允许全授权（用户在平台产生的一切内容）。用户协议必须规定授权哪些内容，未明确的内容等于没授权……
不一而足。
相信每一位曾经负责过具体产品的互联网公司经理，都理解上述限制有多复杂难搞。GDPR通过后，互联网公司一片哀嚎，违反规定的业务只好暂停；有改造可能的产品，火速改造，加上获取授权的业务逻辑再上线。值得一提的是，由于部分授权项目不能仅仅写在用户协议里（按GDPR规定无效），也需要增加其他的授权方式，比如弹窗确认等。
而在改造期间，亟需授权的各种内容，则务必连夜找律师请用户授权。由于有谷歌天价罚单前车之鉴，互联网公司都战战兢兢，生怕成为欧盟杀鸡儆猴的工具。尤其对于刚刚将生意做到欧洲的跨国公司而言，如果还没赚钱就吃了罚单，未免伤到骨子里。
在GDPR管制下，想做守法的良善公司，也不容易。不管是产品改造还是申请授权，都不仅需要时间，也需要白花花的银子。多数互联网公司的现金流本就捉襟见肘，此番折腾后怕是吃不消。即便对于财大气粗的各国互联网巨头，如此法律导致成本居高不下，欧盟地区的收益是否还能诱惑他们？
因为GDPR的影响，在欧洲上学的中国学生已经遭罪。他们登录中国的网站和应用，都会弹出GDPR的提示。听不了云音乐的留学生，只是其中一个缩影。
一个难题摆在互联网公司经营者面前：是顶住压力传播互联网自由、共享的福音，还是认清自己企业家的本质，以盈利为先，放缓进军欧盟的脚步？
建起自己的墙
与中美相比，在互联网领域相对落后的欧盟一向号称“科技圈警察”。他们会通过GDPR、链接税等法案恶心跨国公司、保护本地互联网生态，多少可以理解。
然而，在互联网领域具有优势的中美两国，也同样是这么做的。
在苹果将中国用户数据储存在云上贵州后，一些用户便颇为不满苹果公司对用户数据保护不力，认为有关部门“管得太宽”。然而，今年3月，川普签署了被戏称为“互联网长臂法案”的“CLOUD法案”（《澄清域外合法使用数据法》，the Clarifying Lawful Overseas Use of Data Act,CLOUD Act），美国依法进入“管得更宽”的时代。简单来说，川普可以调查微软的爱尔兰服务器了。
依据CLOUD法案，云上贵州的数据应该接受美国政府的依法调用。也就是说，中国苹果用户的数据不仅不能对中国政府保密，还要接受美国政府的调查。除了苹果的云上贵州，亚马逊的AWS中国也同样面临此番窘境。
如果说GDPR看上去还是针对全部互联网公司的“平等对待”，没有什么国家、区域色彩，那么CLOUD法案限制跨国公司之心则昭然若揭。监控本国互联网公司在他国的业务，就为进一步的征税、罚款铺平了道路。这样的法律如果一部部出台，跨国互联网企业“逃税大户”的历史或将一去不返了。
你也可以将其理解为川普“孤立主义”“逆全球化”的一部分。早在CLOUD法案之前，川普已于2017年末推动了民主党政治遗产“网络中立法”的废除。一些自媒体曾有解读，认为废除网络中立法是针对外国的举措，并做出惊人预言如“中国断网”等——类似夸张预言当然是荒谬的，但网络中立法的废除，也确实削弱了跨国企业（比如中国互联网巨头）的竞争力。
网络中立明明讨论的是电信运营商与网络资讯的关系，跟跨国企业又有何干？
我们不妨回忆下腾讯大王卡之类的国内运营商服务。严格来说，此类收费服务便是违反了网络中立原则的典型：用户购买、使用腾讯大王卡，便会倾向于更多使用腾讯的服务。场景扩大到跨国生意：假如美国运营商纷纷推出本地网企相关的优惠套餐，美国用户就会倾向于美国自己的服务和内容，而非跨国的。
事实上已经有了。 沃尔玛和运营商T-Mobile合作推出的Walmart Family Mobile套餐，每月49.99美元，不限流量（视频限制画质），可以加24.88美元增加一位家庭用户——作为对比，T-Mobile通常的不限流套餐，2人价高达每月120美元。需要注意的是，该服务只可通过沃尔玛渠道购买。
T-Mobile那个看上去贵贵的套餐也并不是“傻子才用”，该套餐附赠Netflix会员，对于Netflix的意义不言而喻。而T-Mobile与Netflix的合作不是最绝的，AT&T推出的80美元免流量卡，可以1080P流量看视频，可以分享15GB流量的热点，可以从HBO、Pandora、Amazon Music等7个流媒体服务中选一个赠送。
另一家运营商Sprint的服务则可以赠送亚马逊Prime会员、Lookout会员、hulu会员、Tidal会员，还送Uber代金券。这就不止拉上了本地内容服务，还将本地生活服务也囊括其中（Uber和Sprint背后都有软银投资，一家人）。作为对比，Verizon的服务则是送网盘和Apple Music，虽然不够豪华，但我们乐见的苹果终于出现了。
至于我国，比欧盟和美帝都更加先知先觉。2016年11月，人大常委会发布《中华人民共和国网络安全法》，并于2017年6月实行。具体内容不详述，举个例子：Steam务必要开设中国分公司是有法可依的。
至于更伟大的先知先觉，则是Great Wall。
网络有利，技术无罪？
在制度与技术的博弈中，政府永远慢互联网企业半拍。法律跟不上技术进步，市场就没那么“规范”；这种不规范的环境通常被认为需要改进，但某些时候也利于新生事物“野蛮生长”。
当互联网公司加上“跨国”属性，野蛮生长几属必然。一旦在与政府或用户的博弈中占据信息高地，互联网公司的身段便迅速灵活起来。
事实上直到今天，就算有GDPR、CLOUD法案、网络安全法等一系列限制，由于各国不同的监管环境创造了充足的腾挪空间，跨国巨头们到底跟各国分别玩了多少猫腻，连美国这个最强大的国家机器都难以探查。
但是，各地政府在吃了不少闷亏后，逐渐认清了互联网公司的本质：互联网公司的生产资料是其消费者，也就是各国用户。表面上是绿色经济，实际上同样消耗有限的“资源”——用户的注意力和时间。如果每个美国人都看抖音，美国本土的短视频应用就难以生长，这是一个很简单的道理，但互联网的经营方式使该层逻辑相对隐蔽。
一切针对跨国网企的限制措施，表面上出于隐私、安全，实则透露出政府对互联网激增的警惕和排斥，哪怕这种拒绝来得很晚、表现很迟钝。欧盟反应最为激烈，几乎想通过反垄断和GDPR将一切跨国网企拒之门外，背景则是在全球互联网格局中，欧盟自己的互联网生意最疲软、最不具竞争力。
更糟糕的是，这种国家层面的拒绝有其根源，也就是民意。
欧盟居民一向重视隐私，Google因此没少受罪。而在脱欧的英国，一位孕妇通过Facebook向亲友分享自己流产的噩耗，从那之后Facebook便一直向其推广婴幼儿产品（脸书这大数据不行啊），此事已引起广泛讨论，令脸书倍感压力。
美国人民也不遑多让。自从Facebook上的政治广告被怀疑是外国（俄罗斯）机构投放，美国左翼媒体如《纽约时报》《华盛顿邮报》等就从未停止对脸书的怀疑和调查。
在过去的20年里，开放、共享的互联网给消费者带来了无数便利。如今，不知是互联网公司有那么一点点“越界”，还是用户越来越难以伺候，大量消费者开始思考互联网存在的利弊：出卖隐私换取方便，是好是坏？互联网是否天然正义？技术真的无罪吗？
今年，支付宝账单“默认勾选”一事刷了用户的屏，阿里陷入不尊重隐私的舆论漩涡。在同情、惋惜、幸灾乐祸乃至落井下石之外，每一位互联网人是否想过，隐私意识在中国人之间也开始觉醒？同样遭遇了严重公关危机的企业，有“杀熟”的滴滴，“杀熟”的携程，设置“垃圾用户”的微博……
9月通过的新《电商法》中，对用户隐私调用权限的规定也上升到了前所未有的高度。新旧《电商法》对比，关于“被遗忘权”、个性化、网络知识产权、电子合同订立、当事人行为能力认定等许多细节，有关部门的“不知到知、不懂到懂”，都明确地体现出来。放眼GDPR和CLOUD这些涉及极多产品、技术细节的法律，各国政府显然都在经历同样的觉醒过程——不过几年前，相关知识本来由互联网企业垄断。
本土互联网公司还能凭借技术壁垒过多久舒服日子呢？放眼全球，又还有多久呢？
全球同此凉热
互联网只是现实世界的投影。跨国网企兴于全球化，也将为逆全球化献身。全球化进一步，互联网进一步；全球化退一步，互联网要退十步来偿还。
跨国网企可以低成本地消耗他国网民时间精力、赚他国网民的钱，这相当于在殖民地抢夺当地资源再卖给当地人。殖民时代警惕他国明抢，全球化时代警惕他国倾销，而随着跨国网企同时暴露了明抢和倾销的双重属性，孤立时代也随之来临。
对跨国网企的警惕和处罚，根源是全球蜂起的孤立思潮乃至民族主义。英国因民粹而脱欧后，一切都在走向失控。
川普的上台似乎加速了这一进程。作为世界头号强权的领导者，川普各种“退朋友圈”举动已为人见怪不怪。这位大统领的诸多异常举动，背后总无外乎一条基本原则：America First.
当美国带头发起争夺，人类共同利益被从主流价值观中剥离（以前起码挂在嘴上），其他政权难免“从善如流”。
一衣带水的邻国日本，安倍第三次当选自民党总裁，将继续当政至2021年9月，才会结束漫长的第二个“安倍时代”。至于其人立场，似乎不必多言。同样将在2021年谢幕，结束同样一个漫长时代的重要人物，则是同样经历了漫长执政期、被邻国戏称为“第四帝国女皇”的默克尔。
但谢幕不是重点，漫长才是关键。俄罗斯大帝、土耳其苏丹都是当世政治强人的典型代表，而越来越多的政治强人正在陆续上台。同样靠民粹起家的莫迪如今继续走着印度式民粹之路，意大利右翼也于民粹的前呼后拥中上台。不久前的11月1日，带有极浓厚右翼色彩的大黑马博尔索纳罗当选巴西总统，在这位自称“弥赛亚”之人的语录中，“黑奴活该被奴役”之类发言只是稀松平常。
互联网从诞生伊始便寄托着开放、自由的精神，是战后全球秩序重建的精神结晶之一，也是无数普通人心向往之的和平、发展的重要成果。当各国纷纷竖起高墙，诞生于自由秩序之中的网络世界，将遭受从未有过的严峻挑战。
乐观一些，我们可以声称：哪国保有正确的价值观，能始终坚持以自由的态度面向未来，哪国也就代表着人类共同的期望，成为世界新格局中的受益者。而当全部主要国家都转向保守和封闭，不仅整个世界不会变得更好，互联网当然也无法独善其身。
历史带给我们的唯一教训，就是我们无法从历史中吸取任何教训。
对互联网来说，人间不值得。
虎嗅作者评论尸、0x2对本文亦有贡献。
--End--
微信改版了，
想快速看到CSDN的热乎文章，
赶快把CSDN公众号设为星标吧，
打开公众号，点击“设为星标”就可以啦！
CSDN 公众号秉持着「与千万技术人共成长」理念，不仅以「极客头条」、「畅言」栏目在第一时间以技术人的独特视角描述技术人关心的行业焦点事件，更有「技术头条」专栏，深度解读行业内的热门技术与场景应用，让所有的开发者紧跟技术潮流，保持警醒的技术嗅觉，对行业趋势、技术有更为全面的认知。
如果你有优质的文章，或是行业热点事件、技术趋势的真知灼见，或是深度的应用实践、场景方案等的新见解，欢迎联系 CSDN 投稿，联系方式：微信（guorui_1118，请备注投稿+姓名+公司职位），邮箱（guorui@csdn.net）。
推荐阅读：